的时候，都喜欢用同一个词——浩劫。但这一个词并不能结束一切。追述这些，就是由于它
  们在我们心里总也不能过去，而且我想，没有直面于它的认真清理，所谓浩劫，是不可能从
  一个民族的历史中过去的。
  作为这一代中人，我不喜欢听受害者对当时青少年们的“革命行动”一味地控诉，
  不喜欢听诸如“红卫英雄”之类的鄙称，我总是下意识地回护着少年时代的“圣洁的情感”。
  但有一次．当我又读到一位老人在回忆录中作这种控诉的时候，有一声长叹却触动了我——
  “这些坏人是怎么教育出来的啊！”我蓦地想起那些眼熟的军用皮带，那些涂在老师脸上的
  墨汁，还有，—个出身很好的中学生，把同学绑在木桩上做稻草人，用军体课上学来的很标
  准的甚至很优秀的刺杀动作，向同学前胸不断突刺……快三十年了，我几乎不再想起这些，
  这无疑是—种回避：而在读到别人的历史和别人对自身的剖析之后。我想我们有必要明白我
  们这块土地曾发生的事情，我们有必要回答那个总是被回避着的问题——
  这些坏人究竟是怎么教育出来的？
  1997　年　8　月　15　日
  “东方文明”琐议
  严秀
  （1919…　　　），中国当代作家。本文原裁《杂文界》，
  1999（11）。
  近几年，中国有一些议论在大倡　21　世纪是东方文明拯救西方文明的世纪之说。据说西
  方文明（当然是以欧美为代表）到　21　世纪就混不下去了，完全腐朽了，要彻底崩溃了。救之
  之法，就是服东方文明或东方文化之药，便可起死回生。对于何谓东方文明，一般并未明确
  点明。但是，东方文化，其大者至少应该包括佛教文化、印度教文化（以及之前的婆罗门教
  文化）、儒家文化（其实大体是混一中国古代诸家的文化）、伊斯兰文化，还有独特性很强的日
  本文化。日本文化的主要特点究竟是些什么，似乎并没有比较权威公认的说法。以我一个日
  本时局长期关心者的观察，日本文化的核心，似乎是大和民族是神的后代，世界第一优秀民
  族，天然地应该是“八统一宇”（即混一天下，普天之下莫非王土之意）的承担者才对（战后才
  不这么大讲了）。
  以上的各种文明或文化，相对于西方文明或西方文化，即重视科学技术的发展，强调自
  由、平等、博爱的理想，强调民主、法制的政治制度，强调立法、司法、行政三权分立的互
  相制衡，强调个主义，强调广泛人权的不可侵犯，强调思想、言论、出版、集会、结社的自
  由，强调人道主义的至高无上，强调广泛的个人隐私权的不受侵犯，强调冒险、独创、争先、
  效率等社会风习，等等。比较起来，东方文明恐怕是难于把他们战胜的，他们也绝不会接受
  任何一种东方文明去挽救他们。今天的西方文化固然早就有些矛盾很突出了，但绝未至于就
  要崩溃并使他们的社会就要解体的程度。而且，他们现在仍然率先在把世界领入一个“知识
  经济”的新纪元，这不能不说是西方文明的又一个划时代进步吧。看来，他们并没有就要垮
  掉并向东方文明大呼救命的样子。
  东方文化（其实论者多专指中国固有文化）固有很多优点，毛病恐怕也很多、很深、很大。
  不然怎么会有一些比西方文化发达更早，甚至比中国更早的东方文化国家，并没有能把东方
  推向发达的经济境界呢？日本现在的经济是发达起来了，但又似乎一点也不能由他们固有的、
  独特的日本文化来作解释。有一点，也许确有关系，他们团结、吃苦，认真，还极其自大，
  这些当然也在文化之列。
  东方文明中可怕的东西实在太多了。蔑视人民应有一点儿民主自由权利，即是其中最最
  突出的一种。简言之，西方人把它叫“人权”。这个词在解放后大体上与罪恶同义，现在至
  少是不这么明讲了，所以我这里也就斗胆用它一次。现在对“人权”的正解是生存权，这当
  然是一重大发展。
  西方国家，只要真把民主制度确定下来以后，总理即使换来换去如走马灯，也并不大影
  响他们的经济政治生活。例如，现在的意大利总理，大概已是战后近第　60　任总理了，换来
  换去，并无大不同，如果总理们各来一套，意大利还能存在么？法国现任总统希拉克是右派，
  总理若斯潘是左派，大家还得按法治办事，也矛盾不到哪里去。可见安定的基础是民主与法
  治，而不是一个独裁统治者在刺刀尖上稳坐几十年就叫做“稳定”。
  二次大战后　55　年的历史至少证明了一点：哪一个独裁统治者的刺刀尖上几十年统治的
  历史中，曾经有过一天安定？历史的铁则证明：安定与专制必然成反比，而与民主则必然成
  正比。一个人几十年独裁残酷统治的“安定”如果维持下来了，那个民族就必然处在极不安
  定的长期苦难中。亚非拉，例子太多，不少国家现在还是这样，今后恐怕还是这样，例子就
  不便举了。
  在东方国家，韩国与泰国的民主制度有可能建立起来。在这两个国家，现在要恢复朴正
  熙、栾披文式独裁政权的可能性比三四十年前已小得多了。但东方绝大多数国家即使表面上
  不是君主世袭制，实际上常常比君主世袭制还要根深蒂固。最高统治者固然全力培植这种制
  度，但人民通过选举，竟也会选出这么一种制度来。靠强力传位的，例如蒋介石、蒋经国父
  子（蒋经国无人可传了才自然停止）。但这半个世纪以来，东方大多数的世袭制，竟都不是靠
  武力形成的。例如在菲律宾，参议员阿基诺被实行军事独裁　20　年的总统马科斯统治刺杀了，
  人民愤而选举阿基诺夫人为总统（她是个很好的、值得尊敬的人），她是被逼上梁山的，未上
  台就准备下台，但在人民的情绪下，她不能不上台。在斯里兰卡，总理、有威望的班达拉纳
  克被刺死了，妻子班达拉纳克夫人当选总理。一个老年女性，手无寸铁，当了总理，纯属民
  意。经相当一个时期后，现在又是班达拉纳克夫人的女儿任总统，班达拉纳克夫人任总理了。
  印度更突出了，52　年前，尼赫鲁任开国总理，之后是女儿英迪拉·甘地夫人任总理。这位
  女总理被刺死后，是她的儿子拉吉夫·甘地任总理，而此公又是从来不搞政治的，但硬被推
  上马。这位拉吉夫·甘地又被刺死了，弄来弄去，似乎找不出一个能稳定政局的总理丁。今
  夏以来，国大党又非强迫拉吉夫·甘地的夫人，即他留学英国时的意大利籍女同学索妮娅·甘
  地出任国大党领袖以及未来的总理不可。只要是尼赫鲁家的，即使一个外国家庭女性，也非
  把法统传给她不可。索妮娅·甘地从未追求此位，固辞不获，才被迫坐上国大党领导人龙椅
  的。至于巴基斯坦和盂加拉，情况也完全相同，就不多说了。
  反观丘吉尔本人以及英国选民之于丘吉尔，情形就完全不同了。丘吉尔一直是反苏的，
  但也是更坚决反对希特勒的。1940　年　5　月，他代替本党（保守党）对希特勒一味退让的张伯伦
  任首相，受命于危难之际，坚持抗德。1941　年　6　月　22　日凌晨　3　时希特勒展开对苏联全面的、
  压倒优势的闪电战以后，斯大林连续　11　天未讲一个字，一下打闷打哑了。可是丘吉尔却在
  当天对全世界发表演说，要全面援苏，声明希特勒对苏联作战就是对英国作战。当时他所表
  现的胆识，在世界史上是罕见的。以后他撑持了　5　年反法西斯战争，直至完全战胜希特勒。
  1945　年　7　月杜鲁门、斯大林、丘吉尔三巨头正在柏林附近的波茨坦开战后三巨头会议时，
  英国国内大选结果，工党得胜，首相立刻换成工党的艾德礼，丘吉尔下台。波茨坦会议正好
  开了一半，丘吉尔大大方方地退了席，由艾德礼首相来接替他开三巨头会议。此种交替不但
  没有刀光剑影，甚至并未吹皱一池春水。这在历史上大概也是仅见的。英国选民少投保守党
  的票，就是明确要把丘吉尔选掉的意思。为什么呢？丘吉尔的威望正如日中天，英国人民也
  正处于十分崇拜他的时候，为什么却有意要把他选掉呢？原来英国选民迫切希望保持民主制
  度不变。丘吉尔功虽高，贡献虽大，但战时的权力也够集中了，如果丘吉尔挟战胜之余威继
  续加强个人权力，这样，英国的民主制度就可能被破坏。所以，英国广大人民认为以不让丘
  吉尔继续担任首相为宜。他们感谢、崇拜丘吉尔，但是说，辛苦了，老先生，你休息休息吧，
  让别人来干会更好一些。他们不是要打倒丘吉尔，而是怕英国可能会因此走上个人专制的道
  路。事实上，过了几年之后，下次大选，丘吉尔又出任首相了。经过几十年世界政治观察家
  们的研究，以及对英国选民无数场访问证实了一点：这一次不是丘吉尔的失败，而是英国选
  民的成熟。这些并非我的臆测，而是多年从西方书刊译文上看到的，我才释了疑。这是他们
  为了保持民主而忍痛做的选择。他们在内心里倒是觉得有些对不起丘吉尔的。按照东方文明
  的规矩，非由也是很有政治活动能力的小丘吉尔继任几十年首相不可了。可是这位小丘吉尔
  以后倒是由自己的力量当了一个时期议员，仅此而已。
  从这种事实可以看出，西方文明的精华是在这些地方。难道这也要由东方文明去加以改
  造和拯救么？恐怕不行也不应该吧！法国的曲折多一些，戴高乐的集权倾向很突出。1958　年
  他终于把法国多年来的内阁制度变成了总统制，把中央行政大权集中于总统。但他终究没有，
  也并无要把法国变成个人专制国家的想法。关键是法国人民决不同意这么做，所以法国也终
  于没有变成一个个人专制国家。这些，是传统的东方文明断然不及他们的地方，也谈不上拯
  救他们的问题。
  当然，西方文明中个人主义是越来越突出了，毛病也可能越来越大了，这点，东方文明
  中的某些优秀素质，确是值得他们认真考虑的。
  我以为，东方文明固不应自卑，但更不应自大。闭关只能自愚、自弱，以至自毙，而不
  可能自守。
  上述那些东方文明现象能不叫人触目惊心么？这样的历史现象算是前进、停滞，还是氏
  族制的遗留？这样似乎平安的政治运作，还不如要意大利的走马灯好，因为这种停滞、倒退
  看不到有什么人才竞争。难道这还不能证明东方文明中有很多都是极端落后的东西么？而这
  些情况都是东方各国上中下层。人民思想情况的反映。这是不是说明东方有很多事情还根本
  未进入近代，冥冥中我们还有些重要事情是处在原始氏族制的残余中呢？这距离世界通行的
  现代民主化标准不知道有多么遥远！
  七十几年前，鲁迅说过这个意思的话：要我们起来保存国粹，首先要国粹也能保存我们。
  （鲁迅这里不是指具体文物，而是指古书上的意识形态）鲁迅的这个意思是永远不会错的：今
  天单靠东方文明，是连保存我们也根本办不到了，更绝不可能使我们现代化——物质的和观
  念的双重现代化，何况马克思主义本身就绝对不能说是东方文化呢！鲁迅的“拿来主义”确
  然代表了他那个时期对于东西方文化关系最高水平的认识。虽然还不成体系，不是一个系统
  化了的理论，但它的光辉火花，必将永照百世。这个问题到了邓小平手里才从根本上、理论
  上解决了，这就是他的改革开放路线，
  “三个面向”即“面向现代化、面向世界、面向未来”
  的路线，这是马克思主义在东方应该如何建设社会主义的一个伟大理论发展。离开了这个伟
  大理论，中国就永远社会主义现代化不了。其他东方国家，如果单依靠自己固有的东方文化，
  就连资本主义现代化也根本办不到。
  东方文明有其光辉灿烂的一面，但也有严重阻碍我们步入现代化的一面。至于一下子大
  谈要用它来挽救就要破灭了的西方文明一说，那是过屠门而大嚼，贵且快意，同史实怕是发
  生不了什么关系的。
  编者旁白
  众所周知，古代国人曾有过自己的辉煌。那时，他们可以自信地高居于世界的中央，俯
  瞰四周蛮夷，等待八方来朝。
  但当历史进入　19　世纪，美梦终于无法继续——鸦片战争无情地暴露了中央帝国的腐朽
  与虚弱。有比较才有鉴别。如果仍然处于完全封闭的状态，无论中国传统如何古老近乎腐朽，
  人们都无法判断其优劣。百姓