愿，而不在于你活的年头。你曾认为，你不懈地前往的地方，永远也走不到吗？可是，哪条
  路没有出口呢？
  如果说有人相伴会使你轻松一些，那世界不是和你结伴而行吗？
  你死后，万物将与你同行。
  ——卢克莱修
  世界万物不是都和你同步吗？许多东西不是和你一起衰老吗？在你死去的那一刻，多少
  人，多少动物和生灵也在与世长辞！
  从黑夜到白昼，从白昼到黑夜，
  无时无刻不听到婴儿的啼哭，
  同葬礼上的哭丧声混成一片。
  ——卢克莱修
  既然后退无路，又何必后退呢？你见过不少人死时有理由高兴，因为这使他们免遭许多
  不幸。可是，你见过有人死时有理由不满意吗？你和别人没有经历过的事，你偏要批评责难，
  岂不太幼稚了吗？你为什么要抱怨我，抱怨命运？我们什么地方对不住你？是你管我们，还是
  我们管你？虽然你寿数未尽，但你的生命已经完成。小孩和大人一样，也是一个完整的人。
  人以及人的生命是不能用尺子来度量的。当喀戎②被他的父亲——掌管时间和生命的
  农神萨图恩告知永生的条件时，他便放弃了永生。你细想一下，假如我不给人类规定寿命，
  让他们永生不死，那他们会更难受，更痛苦。你若真的永生不死，肯定会不停地诅咒我剥夺
  了你死的权利。我有意给死加了些苦味，免得你看到死来得容易便迫不及待地去死。为了使
  你沉着理智，像我要求的那样，既不逃避生，也不躲避死，我让生带点甜味，让死带点苦味，
  使它们保持平衡。
  ①从这里起，蒙田以拟人的手法，记录了大自然对凡人的长篇谈话，直到本章倒数第二
  段结束。——译者注。
  ②喀戎为希腊神话中半人半马的肯陶洛斯人，农神萨图恩的儿子，善良，公正，照料伤
  病者。他以放弃自己的永生作为条件换得解救普罗米修斯。
  巨子遗嘱
  理解我，我的兄弟
  贝多芬
  （1770—1827）．德国音乐家。本文选自傅雷译《贝
  多芬传》《傅雷译文集》（11　卷），合肥，安徽人
  ，
  民出版社，1983。原题为《埃林耿希太脱遗嘱》，
  现题为编者所改。埃林耿希太脱是维也纳近郊小
  镇，贝多芬曾在此勾留。
  给我的兄弟卡尔与约翰·贝多芬
  噢，你们这般人，把我当做或使人把我看做心怀怨恨的，疯狂的，或愤世嫉俗的，你们
  真是诬蔑了我！你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由！从童年起，我的心和精神都倾向于
  慈悲的情操。甚至我老是准备去完成一些伟大的事业。可是你们想，六年以来我的身体何等
  恶劣。没有头脑的医生加深了我的病，我年复一年地受着骗，空存着好转的希望，终于不得
  不看到一种“持久的病症”，即使痊愈不是完全无望，也得要长久的年代。生就一副热烈与
  活动的性格，甚至也能适应社会的消遣，我却老早被迫和人类分离，过着孤独生活。如果有
  时我要克服这一切，噢！总是被我残废这个悲惨的经验挡住了路！可是我不能对人说：“讲得
  高声一些，叫喊罢；因为我是聋子！”啊！我怎能让人知道我的“一种感官”出了毛病，这感
  官在我是应该特别比人优胜，而我从前这副感官确比音乐界中谁都更完满的！——噢！这我办
  不到！——所以倘你们看见我孤僻自处，请你们原谅，因为我心中是要和人们做伴的。我的
  灾祸对我是加倍的难受，因为我因之被人误解。在人群的交接中，在微妙的谈话中，在彼此
  的倾吐中去获得安慰，于我是禁止的。孤独，完全的孤独。越是需要我在社会上露面，我越
  是不能冒险。我只能过着亡命者的生活。如果我走近一个集团，我的心就惨痛欲裂，惟恐人
  家发觉我的病。
  因此我最近在乡下住了六个月。我的高明的医生劝我尽量保护我的听觉，他迎合我的心
  意。然而多少次我觉得非与社会接近不可时，我就禁不住要去了。但当我旁边的人听到远处
  的笛声而“我听不见”时，或“他听见牧童歌唱”而我一无所闻时，真是何等的屈辱①！这
  一类的经验几乎使我完全陷于绝望：我的不致自杀也是间不容发的事了。——“是艺术”，
  就只是艺术留住了我。啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我觉得不能离开这个世
  界。这样我总挨延着这种悲惨的——实在是悲惨的——生活，这个如是虚弱的身体，些少变
  化就曾使健康变为疾病的身体！——“忍耐啊！”——人家这么说着。我如今也只能把它来当
  做我的向导了。我已经有了耐性。——但愿我抵抗的决心长久支持，直到无情的死神来割断
  我的生命腺的时候。——也许这倒更好，也许并不：总之我已端整好了。——28　岁上，我
  已不得不看破一切，这不是容易的；要保持这种态度，在一个艺术家比别人更难。
  神明啊！你在天上参透着我的心，你认识它，你知道它对人类抱着热爱，抱着行善的志
  愿！噢，人啊，要是你们有一天读到这些，别忘记你们曾对我不公平；但愿不幸的人，看见
  一个与他同样的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地厕身于艺术家与优秀人士之列，而能
  借以自慰。
  你们，我的兄弟卡尔和约翰，我死后倘希密脱教授尚在人世的话，用我的名义去请求他，
  把我的病状详细叙述，在我的病史之外再加上现在这封信，使社会在我死后尽可能地和我言
  归于好。——同时我承认你们是我的一些薄产的承继者。公公平平地分配，和睦相爱，缓急
  相助。你们给我的损害，你们知道我久已原谅。你，兄弟卡尔，我特别感谢你近来对我的忠
  诚。我祝望你们享有更幸福的生活，不像我这样的充满着烦恼。把“德性”教给你们的孩子：
  使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀
  的，除了艺术以外也是道德。——别了，相亲相爱罢！——我感谢所有的朋友，特别是李区
  诺斯基亲王和希密脱教授。——我希望李区诺斯基的乐器①能保存在你们之中任何一个的手
  里。但切勿因之而有何争论。倘能有助于你们，那么尽管卖掉它，不必迟疑。要是我在墓内
  还能帮助你们，我将何等的欢喜！
  若果如此，我将怀着何等的欢心飞向死神。——倘使死神在我不及发展我所有的官能之
  前便降临，那么，虽然我命途多舛，我还嫌它来得过早，我祝祷能展缓它的出现。——但即
  使如此，我也快乐了。它岂非把我从无穷的痛苦中解放了出来？——死亡愿意什么时候来就
  什么时候来罢，我将勇敢地迎接你。——别了，切勿把我在死亡中完全忘掉；我是值得你们
  思念的，因为我在世时常常思念你们，想使你们幸福。但愿你们幸福！
  鲁特维克·范·贝多芬
  1802　年　10　月　6　日埃林耿希太脱
  给我的兄弟卡尔和约翰在我死后开拆并执行
  埃林耿希太脱，1802　年　10　月　10　日。——这样，我向你们告别了，——当然是很伤心
  的。——是的，我的希望，——至少在某程度内痊愈的希望，把我遗弃了。好似秋天的树叶
  摇落枯萎一般——这希望于我也枯萎死灭了。几乎和我来时一样。——我去了。——即使最
  大的勇气——屡次在美妙的夏天支持过我的，它也消逝了。——噢，万能的主宰，给我一天
  纯粹的快乐罢！——我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！——噢！什么时候，　神明！　什
  噢，
  么时候我再能在自然与人类的庙堂中感觉到欢乐？——永远不？——不！——噢！这太残酷了！
  ①关于这段痛苦的怨叹，我要提出一些意见，为谁都不曾提过的。大家知道在《田园交
  响乐》第二章之末，乐队奏出夜莺、杜鹃、鹌鹑的歌声，而且可说整个交响乐都是用自然界
  的歌唱与喁语组成的。美学家们发表过许多议论，要决定应否赞成这一类模仿音乐的尝试。
  没有一个人注意到贝多芬实在并未模仿，既然他什么都已无法听见：他只在精神上重造一个
  于他已经死灭的世界。就是这一点使他乐章中唤引起群鸟歌唱的部分显得如此动人。要听到
  它们的惟一的方法，是使它们在他心中歌唱。——原注
  ②　　　按系指李氏送给他的钢琴。——译者注
  我愿为文化而死
  茨威格
  （1881…1942），奥地利作家。本文选自张玉书《重
  现辉煌的大师》，载《茨威格小说集》（上），北京，
  中国发展出版社，1997，现题为编者所加。
  “在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项义务亟须我去履行，那就
  是衷心感谢这个奇妙的国度巴西，它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对
  这个国家的热爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗
  巴亦已自我毁灭，从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度
  从头开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以
  我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个
  人自由是这个世界上最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这个漫漫长夜还能
  看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”
  斯特凡·茨威格
  1942　年　2　月　22　日于彼德罗保利斯
  让我平静地离去
  戴高乐
  （1890…1970），曾任法国总统。本文选自让·拉古
  都尔《戴高乐全传》，允道等译，北京，军事科学
  出版社，　1988。现题为编者所加。
  我希望在科隆贝教堂为我举行葬礼。
  如果我在他地去世，应将我的遗体运回我家，不举行任何公开仪式。
  我的墓地就是已经安葬了我女儿安娜的那块墓地，我妻子将来有一天也要安葬在那里。
  碑文是：夏尔·戴高乐（1890…　　　）、别的什么都不要。
  仪式将由我的儿子、女儿、女婿、儿媳，在我的办公室的协助下进行安排，务必使之极
  其简单。
  我不要国葬。不要总统、部长、两院各单位和行政、司法机构参加。
  只有法国军队可以以军队的身份正式参加，但参加的人数应该很少。不要音乐，不要军
  乐队，不要吹吹打打。
  在教堂里和别的地方，都不要发表讲话。
  在议会里，不念悼词。
  举行仪式时，
  除了给我的家属，
  给我的那些曾经荣获解放勋章的战友，
  给科隆贝镇议会留出席位外，不留其他任何席位。
  法国和世界上其他一些国家的男女，如果愿意的话，可以把我的遗体护送到我的墓地，
  以此作为对我的纪念。
  但是，我希望在安静的气氛中把我的遗体送到我的墓地。
  我事先声明拒绝接受法国或外国的勋章、晋升、称号、表彰和声明。
  无论授予我什么，都是违背我的遗愿的。
  夏尔·戴高乐
  忘记我，管自己的生活
  鲁迅
  （1881…1936），中国现代作家。本文选自《鲁迅全
  集》（6），北京，人民文学出版社，1981。原题
  为《死》，有删节，现题为编者所加。
  我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我
  写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想定了一些，都是写
  给亲属的，其中有的是：
  不是因为丧事，收受任何人一文钱——但老朋友的，不在此例。
  赶快收敛、埋掉、拉倒。
  不要做任何关于纪念的事情。
  忘掉我，管自己的生活