这样残忍的词句：Vae　victis！但愿你能忍受软弱之苦！　　”——原注
  ③梅特林克（1862…1949），比利时象征派剧作家。——译者注
  ④“cogito”是笛卡尔的哲学公式“cogito，ergo　sum”（我思故我在）的简略说法。——
  译者注
  ⑤拉福格在谈到女人时继续说：　　　　　　　“自从女人陷入奴隶地位和变得愚蠢以来，自从她除了
  性没有别的职业和武器以来，　　　　　　　她就过分发展了这方面，　　　并变成了女性……而我们容许了这种
  过分；她在这个世界对我们是有用的……哈！这就是全部的错误所在……迄今为止，我们仍
  在用女人做戏，仿佛她就是一个玩偶似的。这种情况已经延续得太久了……”——原注
  美国读本：感动过一个国家的文字
  自我之孤独
  伊丽莎白·凯迪·斯坦顿
  美国女权运动领袖。本文选自戴安娜·拉微奇遍《美国读
  本》（下）　，林本椿等译，北京，生活·读书·新知三联书
  店，1995。
  要保护女子，使其免遭狂风暴雨般的生活打击，这种说法是十足的嘲弄，因为生活的风
  暴对女子如同对男子一样，从四面八方袭击她们。由于男子受过训练，知道如何保护自己，
  如何去抗争，如何去征服，因此女子遭打击后结果更惨。
  作为美国女权运动领袖，伊丽莎白·凯迪·斯坦顿辉煌的一生，充满成就，闻名全国。
  1892　年，她发表《目我之孤独》时，年已七十六岁。人们普遍认为，这是她的女权思想的
  最佳宣言；　　其中没有任何自负自傲或沾沾自喜的表露，有的只是为妇女在生活的各个领域求
  得“自主权”的强烈要求。自立自助之所以必要是因为我们每个人最终都是孤独的；每个人
  必须准备好为自己而行动，为自己而思索，对自己的生命负全部责任。
  现在我想直率地阐明的一点是：每个人的个性，也就是我们新教的思想，以及每个人拥
  有良知，进行独立判断的权利，这又是我们的共和思想，功；即每个人的公民权。要讨论妇
  女权利，我们首先要考虑的是：在一个女性的自身世界里，作为一个人，作为自己命运的主
  宰者，作为想象中的鲁滨逊，在一个孤岛上，身边的唯一伴侣只有“星期五”　　，这时她究竟
  拥有什么样的权利。　在这种境况下，她的权利只能是为自身的安全和幸福而利用自己的全部
  聪明与才智。
  其次，假如一个女子被视为公民，视为一个伟大国家的一个成员，那么，根据我们政府
  的基本原则，她就应该享有其他成员所享有的同样权利。
  其三，即使把一个女子仅仅视为一个女子，视为文明结构中一个同等重要的因素，她的
  权利与责任仍然一样，即个人的幸福与发展。
  其四，只有生活中的附带关系，比如作为母亲、妻子、姐妹、女儿等，才需要一个女性
  尽—些持殊的责任，接受某种特殊的训练……
  要让妇女受高等教育，让她们充分发挥个人的聪明才智，以求身心得到全面发展，同时
  还要享有最广泛的思想和行动自由，从任何形式的束缚中，从陈规陋习、依附他人及种种迷
  信中彻底解放出来，免受恐惧的侵扰和摧残。之所以要给妇女所有这些机会，最大的理由莫
  过于每个妇女要对自己孤独的一生负完全的责任。我们要求妇女在自己的政府中要有发言
  权，在让她们信仰的宗教中要有发言权，　在她们充当重要角色的社会生活中要享有平等待遇，
  在她们能获得生计的各行各业中应占有一席之地；　　之所以如此，最大的理由莫过于她们生来
  就有的自主权，　因为作为一个人，每个妇女都得完全依靠自己。不管妇女多么喜欢有所依靠，
  有人保护，有人支持，也不管男人如何希望她们这么做。妇女都得独自驾驭生活之舟。在危
  急关头要脱险，妇女就得对航海规律有所了解。要为自己导航，我们必须同时既是船长，又
  是引航员，又是工程师，舵手之位需配有航海图和罗盘，以便观测风浪、理会天象，适时收
  帆。作为一个孤独的航海者，男女性别，无关紧要。大自然的恩赐不分性别、一视同仁，因
  此在危急关头，大自然同样让他们去发挥自己的技艺与判断力，假如无法与环境匹敌，男女
  将同样遭受灭项之灾。　为了弄清每个人都能独立行动的重要性，　权且考虑一下自我的无限孤
  独感。我们只身一人来到世界，又只身—人离开世界，所处的环境独一无二，跟前人毫不相
  干。前人与后人都不可能出现在令人正要去航行的同一个人生之海。　　一个人身上的种种遗传
  作用不会在其他人身上再现；影响这个人的幼年、青年乃至成年期的环境也不会再现于其他
  人身上。大自然绝不会旧戏重演；这个人的种种可能绝不会重现于那个人身上。没有人找到
  过两片同样的叶子，也没有人会找到两个一摸一样的人。只要考虑到人性的无限多样化，我
  们多多少少便能领会到，要是一个国家的任何一个阶层缺乏教育，在政府中没有自己的代表，
  这对于该国家将是多么重大的损失。
  我们要求个人的全面发展，首先是为个人的利益和幸福考虑。要装备一支军队，就要给
  每个士兵分发背包、武器、弹药、毛毯、口杯、刀叉及汤匙。我们要给每个人提供一切必需
  品，然后每个人肩挑起各自的担子。
  我们要求个人的全面发展，同样也是为了大众利益，　是为了有才有识之士能在人类利益
  的所有方面，在国民生活中的所有问题上取得共识；而个人要在公众责任中挑起自己的担子。
  无亲无友的儿童在尚不能分析自己的情感之前，在尚不能分清欢乐与痛苦之前，　便过早地陷
  入孤立无援的境地。目睹此种景象．怎不令人悲哀？不管哪个时代，大自然给予我们的最大
  教诲似乎都是自立自助、自护自卫……
  失去友爱，焦虑痛苦之时，我们不指望从他人身上获得同情。死亡夺走我们的至爱亲朋
  之时，我们独自笼罩在痛苦的阴影里。在生活的大悲大喜之日，我们都是独自而行。当达到
  人类成就的神圣顶峰时，作为英雄或圣人受到顶礼膜拜时，我们仍独自而立。作为一个无知
  的人，乞丐或罪犯．我们独自挨饿或去行窃。我们独自面对人们的嘲笑和冷遇，独自于黑暗
  的院落，于大路，于小巷被人追赶，受人侵扰，独自于受审席上，独自于牢房之中吞食罪恶
  和不幸的苦果，独自走上绞刑架结束一切罪孽。就在这种种关头，我们领略了个人生活的极
  端孤独感，感受到生活的痛苦、生活的惩罚以及生活的责任；就在这种种关头，年幼的，最
  孤立无援的，无人关顾，只能自我安慰，自寻出路。生活永远是一次行军，一场战争，每个
  土兵为了自卫必须装备齐全。有鉴于此，剥夺一个人的任何—种自然权利都是惨无人道的。
  在一个人接受全面教育的道路上设置障碍，无异于剜掉人的双眼；　剥夺贫困者的权利无
  异于剁去人的双手。剥夺人的政治平等等于夺走人的所有自尊，等于夺走人在市场中的信用，
  等于夺走人的工作报酬，等于夺走一个人选择行政立法者的发言权，　等于夺走一个人选择自
  己评审团的自由，等于夺走一个人选择决定自己刑罚的法官……请拭目瞧瞧妇女的地位吧：
  她们的自然权利被剥夺了，法律及传统习惯使她们处处受挫，迫使她们独自而战，在生命的
  紧要关头，要保护自己也只能自立自助……
  一个年轻女子，作为妻子，作为母亲，作为家庭主妇，若有一位好丈夫护卫着，免受生
  活恶风的袭击，而且有财富，有地位，那么她便拥有一个安全的港湾，远离生活中常见的不
  幸。但要持家、要在社会中产生好影响，要结交朋友，要赢得丈夫的温情，要教育好小孩，
  要训练好仆人，她就必须具有非同一般的常识、智慧和交际本领，同时还要了解人的本性。
  要做到这点，她必须具备最为成功的政治家所具备的长处及其优良性格。一个女人，末受过
  教育，无才无识．而又养成依附他人的刁惯，在生活中不管做何事都将失败无疑。然而，社
  会却流行着这么一种说法：妇女不需要世界知识，不需要公众生活经验所能提供的丰富多彩
  的训练、不需要获得大学教育的种仲好处。可—旦失去这一切，幸福化为乌有时，妇女只能
  独自去忍受耻辱。无知的弱者，其孤独的确可悲可叹，因为这些人在盲目追求生活奖赏中，
  被碾成粉末。
  当年轻时代的乐趣结束后，当身边的小孩长大成人，结婚离家后，当东奔西忙的生活接
  近尾声时，当双手无力从事繁重劳务时、当安乐椅、壁炉成为久留之地时，不管是男人还是
  女人，都得自己依靠自己。假如他们无法以书藉为伴，无法对重大时事问题产生兴趣，无心
  再去观察自己或许过问过去的改革如何得以实现，　那么他们将很快老化昏聩。人的心智愈得
  到发展，得以使用，人的精力及对周围一切的兴趣便愈能持久。假如一个妇女一生参与公共
  事业，觉得对形成我们教育制度的法规负有责任，对我们的监狱制度负有责任，　对私人住宅、
  公共设施及公共道路的卫生条件负有责任，对商业、财政、外交中的个别问题或所有问题有
  兴趣，那么，她的最后孤独至少是令人崇敬的，而她自己也不会以搬弄是非、　　传播丑闻为乐。
  之所以要对每个人打开通往人的全部责任和幸福之门，其主要原因是，只有这样，个人
  才能得以发展；只有这样，一个人才能在各种情况下，获得力量去对付有时人人都不可避免
  的孤独感……
  既然短暂的时光乃至永久岁月所带来的欢乐和痛苦，　男女一样平分，　那么男人想在投票
  箱前，在王位上代表妇女，想在国家中代妇女投票，在教堂里代妇女祈祷，在家庭里高居圣
  坛之卜，扮演神父角色，这岂不是霸道至极吗？
  最能提高人的判断力，最能激发人的良知的莫过于个人的责任。　　最能增添个性尊严的莫
  过于承认个人自主权，莫过于承认——普遍承认——人人拥有平等地位的权利。　　这种地位要
  靠个人功绩去获得，而不是靠世袭、靠财富、靠家庭名望来巧取豪夺。既然男女肩负一样的
  生活责任，有着一样的命运，那么男女都要为现时及悠悠岁月做好同样的准备，　　要保护女子，
  使其免遭狂风暴雨般的生活打击，这种说法是十足的嘲弄，　因为生活的风暴对女子如同对男
  子一样，从四面八方袭击她们。由于男子受过训练，知道如何保护自己、如何去抗争、如何
  去征服，因此女于遭打击后，结果更惨。个人自主的责任正是人类经验证明的事实。富人与
  穷人，智者与愚者，好人与坏人，男人与女人，不管是谁都得自己依靠自己，无—例外。
  尽管有关妇女依赖男人的理论各种各样，在妇女一生的紧要关头，　　男人是无法挑起妇女
  肩上的重负的。当每个新生儿降临人世时，妇女独自迈向死亡之门。　　无入可以分但她的恐惧；
  无人可以减轻她的剧痛。当痛苦超越一个女人所能忍受的极限时，　　她独自一人跨进死亡的门
  坎……
  由此可见，每个人总是位于生活的战场，在漫长、疲惫的行军中，独自前行。我们可能
  拥有许多朋友，拥有别人的同情与仁爱，使每天的旅途顺坦些，但在人生征途上，大喜大悲
  之时，每个人仍然是孑然一身……
  在整个思想领域，在艺术、科学和文学界，在政府里，妇女已经占有一些与男人平等的
  位置……本世纪有出自她们之于的诗歌与小说、　她们参与过宗教、　政治和社会生活的重大改
  革，她们占有编辑、教授和律师的位置，医院病房里有她们的身影、教堂的布道坛上，学校
  的讲台上也有她们的声音。今天，开明的公众舆论所欢迎的正是这种类型的女性；生活事实
  与以往虚假理论的斗争所赢来的也正是这一胜利。
  过去妇女围着手纺车和编织针转，政治活动范围极其有限，　而今天的女性已经成长起来，
  要是仍然将她们局限于过去狭窄的政治圈里，能够协调吗？不能、绝不能！机器不知疲倦的肩
  膀已扛起男女身上的重负，织布机、手纺车只是昨日旧梦，取而代之的是笔刷、画架、凿子。
  同时，妇女的理想抱负也发生了根本性的变化。
  人的外界条件是以说明个人求自由、求发展的理由。然而，当我们考虑到每个人都得依
  靠自己时，我们觉得，不管是男性还是女性，都需要具备勇气，需要明察秋毫，需要调