别。既然男人在这个世界上有特权地位，他就能够主动表明他的爱。他常常资助他所爱的女
  人，或至少常常帮助她。在和她结婚时，他给予她社会地位，向她赠送礼品。他的独立的经
  济地位和社会地位，使他有可能掌握主动权，去进行发明：M·德·诺普瓦刚向德·维尔帕
  丽西夫人分手，　就昼夜兼程去看她。　男人往往是忙碌的，而女人往往是懒散的；　他给她时间，
  和她共同度过这段时间，而她接受了这种做法；这是为了快乐，为了感情，还是仅仅为了娱
  乐？她接受这些好处，是出于爱，还是出于自私？她是在爱她的丈夫，还是在爱她的婚姻？当
  然，连男人的证据也是暖昧不清的：送如此这般的礼物，是出于爱，还是出于怜悯？但是，
  尽管一个女人在正常情况下，　　从和一个男人的关系中得到了许多好处，　可是对一个男人来说，
  只要他爱她，他同女人的关系就是有利可图的。所以，根据对他的态度的全部描述，人们几
  乎可以断定他的感情发展程度。
  但是，女人却几乎无法听到她自己的心声。她将根据自己的心境，用各种不同的观点去
  观察她自己的情感。由于她被动地服从这些观点，各种解释的正确性相差无几。在一些极为
  罕见的情况下，她拥有经济与社会的特权地位。这时，神秘性发生了逆转，这表明，它并不
  属于这一个性别，而是属于另一个性别，届于当时的处境。对相当多的女人来说，超越的道
  路是封闭的：因为她们没有扮演任何角色，无法让自己成为任何一种人。她们隐隐地想知道
  自己可能成了什么人，　　可是这又会让她们提出自已是什么人的问题。提出这个问题是徒劳的。
  如果说男人无法发现女性的神秘本质，那完全是因为它不存在。女人处在世界的边缘，不可
  能通过这个世界对白己加以客观地确定，她的神秘性所隐藏的只不过是空虚。
  而且，和一切被压迫者一样，女人故意掩饰她的客观真实性。奴隶、仆人和穷人，所有
  靠看主人眼色过日子的人，　　都懂得用永远不变的微笑或高深莫测的无动于衷来对待主人。　　他
  们的真实情感，他们的实际行为，都被小心地藏了起来。此外，女人从青少年时起，就学会
  了骗男人，搞阴谋和诡计多端。在谈到男人时，她脸上总是带着一副不自然的神情。她是谨
  慎的、虚伪的，她总是在做戏。
  但是，神话思想所承认的女性神秘，有着更深远的意义。事实上，它直接隐含于绝对他
  者的神话之中。如果承认这个次要的有意识的人，也有明显的主观性，也能够进行　Cogito
  ④＇我思＇，那么也就等于承认这个人实际上是主权的，能够重新变为主要者。为了使所有的
  相互性都完全成为不可能，　　必须使他者对自己也是一个他者，　必须让他的主观性受他的他性
  影响。这种被异化为一种意识的意识，在其纯粹的内在存在中，将明显是一种神秘。鉴于它
  对于自己也会成为神秘这一情况，它在本质上将是神秘的。它将成为一种绝对的神秘。
  同样正确的是，　只要黑人和黄种人被绝对看成次要的他者，　除了他们的掩饰所造成的秘
  密，在他们当中还有神秘存在。应当注意的是，美国公民显然让普通的欧洲人深感困惑，可
  是他们并不被认为他是“神秘的”　　：人们会比较谦虚地说，他们不现解他。女人也并不总是
  “理解”　男人的，但是并不存在男性神秘之类的事物。　问题的关键在于，　富有的美国及男人，
  是站在主人这一边的，而神秘则属于奴隶。
  的确，我们只能沿着欺诈这条僻幽小径，对神秘的无可置疑的真实性苦思冥想。犹如遥
  远的幻象，当人们想目不转睛地注视它时，它却消失了。在试图描绘“神秘的”女人时，文
  学总是失败的。作为一些奇怪的神秘人物，她们只能出现在小说的开始；而在结束时，她们
  放弃了自己的神秘之处，　　完全成了表里如一的透明人物，除非故事没有结局。　例如，彼得·切
  尼书中的主人公，　　始终对女人的高深莫测的任性感到惊讶：　没有一个人能永远猜到她们将会
  如何行动，她们把所有猜测结果全都给推翻了。实际上，一旦把她们的行动动机向读者全盘
  托出，就会发现她们是些非常简单的人物：这个女人是一个奸细，那个女人是一个小偷。不
  论小说的情节安排得多么巧妙，　　始终贯穿着一条主线。即使作者有天下所有的才华和想像力，
  它也不可能是别的样了。神秘只不过是一种幻象，当我们走近看它时，它便消失了。
  我们现在会发现，在很大程度上，女人神话是用它对男人的有用性来解释的。女人神活
  是一种奢侈品。只有在男人对他所需要的东西不再感到迫切需要时，女人神话才能够出现；
  关系表现得越具体，这些关系的观念化成分就越少。古埃及的农夫，贝督因的农民、中世纪
  的工匠以及今天的工人，他们对工作和克服贫困的需要，都和他们的特殊女伴有关系。这些
  关系对她们来说是太明确了，　　以至用不着用征兆来装点，不论这些征兆是吉利的还是不吉利
  的。那些以有梦想闲暇为特征的时代和社会阶级，　　是那些树立了邪恶的或善良的女性形象的
  时代和阶级。但是，和奢侈一起出现的还有实用，这些梦想不可抗拒地受着利益的支配。毫
  无疑义，　大多数神话都源于男人对他自己生存及对他周围世界的自发态度。　　但是，超出经验、
  面向超越的理念，被父权社会蓄意用来自我辩护。通过这些神话，父权社会以生动有力的方
  式，把它的法律和习俗强加于个人。正是在神话的形式下，群体命令经过灌输，深入到每一
  个人的心中，通过宗教、传统、语言、寓言、歌谣和电影之类的中介，这些神话甚至渗透到
  受着物质现实的极严酷奴役的生存者心中。　　在这里，每一个人都能够找到对他单调体验的升
  华：在他受所爱女人的欺骗时，他称她是狂妄的子宫；在他为自己的性无能苦恼时，他称她
  是一个螳螂。还有一些人在妻子的陪伴中享受到乐趣：快瞧呀，她竟然是和谐、安宁和仁慈
  的大地！多数男人所具有的对永远讨价还价的爱好，对绝对合适的爱好，都通过神话得到了
  满足。连最微小的激动、最轻微的烦恼，也在反映超时间的理念。而这个理念，是一种对虚
  荣心非常愿意阿谀奉承的幻觉。
  女人神话，是虚假客观性设置的一个陷阱，而信奉现成评价的男人，一头扎进了这个陷
  阱。这里，我们又在和代替现成偶像对现实的体验，及代替这一体验所需要的自由判断打交
  道。女人神话用目不转睛地注视幻象，代替了同自主生存者的真正关系。　　　“幻象！幻象！　”拉
  福格大声喊道。　“我们无法理解她们，所以应当杀死她们。或者，最好让她们平静下来，让
  她们受到教育，让她们放弃对珠宝的爱好，让她们成为我们真正平等的同志、我们的亲密朋
  友、世界上真正的伙伴，让她们穿着各异，让她们剪短头发，对她们知无不言、言无不尽。　　　　　”
  恰恰相反，假如男人不再把女人装扮成一种象征，他什么也不会失去。梦想一旦变成正式的
  公众事务，变成陈词滥调，它们和活生生的现实相比，的确显得单调乏味。对真正的梦想者
  来说，对诗人来说，女人与其说是一个邋遢得出奇的婆娘，不如说是源源不断的泉水。极其
  真诚地对女人表示爱护的时代，　　不是封建的骑士时代，可也不是对女人大献殷勤的　19　世纪，
  而是男人把女人看做同类的那些时代，例如　18　世纪。那时的女人似乎是真正浪漫的，　《危险
  的私情》《红与黑》和《永别了，武器》这类作品，就是这样充分表现的。拉克罗、司汤达
  、
  和海明威笔下的女主人公，没有神秘性，可是她们因此仍然十分迷人。承认女人是一个人，
  并不是要对男人的体验进行任何改变：这不会让体验失去它的多样性、丰富性、或减弱它的
  强度。假如这种体验在两个主观之间发生的话。抛弃女人神话，并不是要完全破坏两性间的
  戏剧件关系，　也不是要否定女性现实所确实向男人揭示出的意义，　更不是要取消诗歌、　　爱情、
  冒险、幸福和梦想。这只是要行为、情感和激情建立在真实的基础上。⑤
  “女人不见了。这样的女人在哪里？今天的女人根本不是女人！　”我们已经发现了这些神
  秘口号的含义。对男人来说，以及对于以男人目光看待事物的众多女人来说，母亲或情妇要
  做一个“真正的女人”　，仅仅拥有女人身体或表现女性功能还是不够的。在性行为和母性中，
  女人作为主体，能够要求自主。但是，要做一个“真正的女人”　　，她就必须承认自己是他者。
  今天的男人表现出一种口是心非的态度，这使女人痈若不堪。在整体上，他们愿意承认女人
  是自己的同类，是一个平等的人，但他们仍然让她做次要者。对她来说，这两种命运是不可
  比的。她在是做这种人还是做那种人之间犹豫不决，无所适从，因此失去了平衡。在男人身
  上，公众生活和私人是活之间并不存在着裂痕：　他在行动和工作中越是证实他对世界的控制，
  就越是显得有男子汉的气魄。　　人的价值和生命的价值在他那里是结合在一起的。　而女人的独
  立成功却和她的女性气质相矛盾，因为，要做一个“真正的女人”　　，就必须使自己成为客体，
  成为他者。
  在这方面，男人的感受性和性冲动会完全有可能发生变更。现在，新的审美观念已经产
  生。如果说，时兴扁平的胸脯和狭小的臀部，即时兴男孩子的形体是昙花一现，那么以前几
  个世纪祟尚过于丰满的理想至少是一去不复返了。　　　　女性身体被要求必须是肉感的，但这个要
  求比较谨慎。它应当是苗条的，不发胖的；它必须是肌肉发达的、柔韧的、强健的，使人可
  以联想到超越；它不应当像终日不见阳光的温室里的花草那么苍白，　　　　而宁可如光着膀子在太
  阳下干活的工人那样晒得黝黑。女人的衣服在实用的同时没有必要让她显得无性感：相反，
  穿短裙倒是为了使她的双腿显出以前从未有过的性感。　　　　没有理由认为劳动会夺走女人的性魅
  力。认为女人既是一个社会的人，又是—个发泄肉欲的对象，这可能会引起人们的不安：和
  佩纳最近写的一系列作品中（1948　年），我们发现，一位年轻男人撕毁了他的婚约，因为他受
  到美丽动人的市长夫人的诱惑，而她正打算主持他的婚礼。让女人既有某种“男人的地位”　　　　，
  又让男人感到称心如意，这长久以来是人们开下流玩笑的题目。但逐渐地，这种挖苦讽刺变
  得不那么犀利了，看来，—种新型的性爱正在产生——也许这会造成新的神话。
  毫无疑义，让女人既承认她们的身份是一个自主的人，又承认她们的女人命远，在今天
  是十分困难的。这是造成失策和不安的根本原因，　　　　而这种失策和不安有时又让人们认为她们
  是“失去性别的人”。忍受无形的奴役，无疑比为解放而工作更舒适：就此而言，死气沉沉
  的女人比朝气蓬勃的女人更能顺应大地。无论从哪方面来看，重返过去郁是不可能的，也是
  不值得向往的。应当寄予希望的是，　　　男人能够从自身方面毫无保留地接受即将出现的那种处
  境。只有到那时，女人才可以无忧元虑地在那种处境中生活。那时，拉福格的这个祈祷将得
  到回答：“阿，年轻的女人们，你们到什么时候才能成为我们的兄弟，我们亲密无间、肝胆
  相照的兄弟？我们到什么时候才能真诚地握手？”那时，布勒东的“梅留辛，将不再受到男人
  给她带来的灾难的压迫，梅留辛将会得到解放……”将重新找到“她在人类中的位置”　　　　。那
  时，她将会变成—个完全的人，用蓝波信中的话来说，　　　　“那时，对女人的无限束缚就会嘎然
  而止，她将会在自身中并为自身而生活，而男人，尽管至今是可憎的，将会让她获得自由”　　　　。
  ①暗指男性。——译者注
  ②见巴尔扎克的《婚姻心理学》“对她的抱怨不必介意，她大哭大叫，她说这疼那疼；
  ：
  大自然让她对我们有用，而且让她忍受一切：由男人引起的孩子、悲哀、打击和痛苦。你不
  要那么苛刻地自责。　　　在所有所谓文明民族的法典中，　　　　　　男人都在法律条文中对女人的命运写着
  这样残忍的词句：Vae　victis！但愿你能忍受软弱之苦！　　”——原注
  ③梅特林克（1862…1949），比?