了母爱，家庭才和夫妇一样，建筑于本能之上。要一个社会能够成立，
  “必须人类先懂得爱”，
  而人类之于爱，往往从母性学来。一个女子对于男子的爱，常含有若干母性的成分。乔治桑
  爱缪塞么？爱晓邦么？是的，但是母爱的成分甚于性爱的成分。例外么？我不相信。如华伦斯
  夫人，如贝尼夫人……母性中久留不灭的成分，常是一种保护他人的需要。女人之爱强的男
  子只是表面的，且她们所爱的往往是强的男子底弱点。（关于这，可参阅萧伯纳的　Candide
  和　Soldat　de　Choco1at）。
  孩子呢？如果他有福分有一个真正女性的母亲，他亦会受了她的教诲，在生命初步即懂
  得何谓毫无保留而不求酬报的爱。从母爱之中，他幼年便知道人间并不完全是敌害的，也有
  温良的接待，也有随时准备着的温柔，也有可以完全信赖而永不有何要求的人。这样开始的
  人生是精神上的极大的忧患；凡是乐观主义者，虽然经过失败与忧患，而自始至终抱着信赖
  人生的态度的人们，往往都是由一个温良的母亲教养起来的。反之，一个恶母，一个偏私的
  母亲，对于儿童是最可悲的领导者。她造成悲观主义者，造成烦恼不安的人。我曾在《家庭
  圈》中试看表明孩子和母亲的冲突，如何能毒害儿童的心魂。但太温柔太感伤的母亲也能发
  生很大的恶果，尤其对于儿子，使他太早懂得强烈的热狂的情操。史当达曾涉及这问题，洛
  朗斯的全部作品更和此有关。
  “这是一种乱伦”他说，
  “这是比性的乱伦更危险的精神的乱伦，
  因为它不易被觉察，故本能亦不易感到其可厌。”关于这，我们在下文涉及世代关系及发生
  较缓的父亲问题时再行讨论。
  既然我们试着列举家庭的德性和困难，且记住家庭是幼年时代的“爱的学习”。故我们
  虽然受到损害，在家庭中仍能感到特异的幸福。但这种回忆，并非是使我们信赖家庭的唯一
  的原因。家庭并是一个为我们能够显露“本来面目”（如梵莱梨所云）的处所。
  这是一件重大的难得的德哇么？我们难道不能到处显露“本来面目”么？当然不能。我
  们在实生活中不得不扮演一个角色，采取一种态度。人家把我们当做某个人物。我们得尽官
  样文章般的职务，我们要过团体生活。一个主教，一个教授，一个商人，在大半的生涯中，
  都不能保有自己的本来面目。
  在一个密切结合的家庭中，这个社会的角色可以减到最低限度。试想象家庭里晚间的情
  景：父亲，躺在安乐搞中读着报纸或打瞌睡。母亲织着绒线，和大女儿谈着一个主妇生活中
  所能遇到的若干难题。儿子中间的一个，门里哼着什么调子，读着一本侦探小说；第二个在
  拆卸电插；第三个旋转着无线电周波轴，搜寻欧洲某处的演说或音乐。这是—切都不十分调
  和。无线电的声音，扰乱父亲的阅览或瞌睡。父亲的沉默，使母亲感到冷峻。母女的谈话，
  令儿子们不快。且他们也不想掩藏这些情操，礼貌在家庭中是难得讲究的。人们可以表示不
  满，发脾气，不答复别人的问话，反之，亦能表示莫名其妙的狂欢。家庭中所有的分子，都
  接受亲族的这些举动，且应当尽量的容忍。只要注意“熟习的”一辞的双重意义，便可得到
  有益的教训①。一种熟习的局面，是常见的不足为奇的局面。人们讲起一个朋友时说，“他
  是一家人”时，意思是在他面前可以亲密地应付，亦即是可用在社会上被认为失礼的态度去
  应付。
  刚才描写的那些人物，并非在家庭中感着陶醉般的幸福，但他们在其中觉得有还我自由
  的权利，确有被接受的把握，获得休息，且用莫利亚克的说法“有一种令人温暖令人安心的
  感觉”。他们知道是处于互相了解的人群中，且在必要时会互相担负责任。如果这幕剧中的
  演员有一个忽然头痛了，整个蜂房会得骚动起来。姊姊去铺床，母亲照顾着病人，兄弟中的
  一个到药房里去。受着病的威胁的个人在此是不会孤独的。没有了家庭，在广大的宇宙间，
  人会冷得发抖。在因为种种原因而使家庭生活减少了强度的国中（如美国、德国、战后的俄
  国），人们感有迫近大众的需要，和群众一起思维的需要。他们需要把自己的情操自己的生
  活，和千万人底密接起来，以补偿他们所丧失的这小小的，友爱的，温暖的团体。他们试着
  要重获原始集团生活的凝聚力，可是在一个巨大的民族中，这常是一件勉强而危险的事。
  “连锁关系”且超出父母子女所形成的家庭集团以外，在古罗马族中，它不独联合着真
  正的亲族，且把联盟的友族，买卖上的主顾，及奴隶等等一起组成小部落。在现代社会中，
  宗族虽然没有那样稳定，——因为组成宗族的家庭散布太广了，——但还是相当坚固。在任
  何家庭中，你可以发见来历不明的堂兄弟，或是老处女的姑母，在家庭中过着幽静的生活。
  巴尔扎克的作品中，有堂兄弟邦，有姑母加丽德，在莫利亚克的小说中，也有权叔伯伯。班
  琪曾着力描写那些政界中的大族，学界中的大族，用着极大的耐性去搜寻氏族中的职位，名
  号，勋位，甚至追溯到第四代的远祖。
  我用氏族这名辞。但在原始氏族，和在夏天排列在海滩上的我们的家族之间，有没有区
  别呢？母亲在粗布制的篷帐下面，监护着最幼的孩子；父亲则被稍长的儿童们围绕着钓虾。
  这个野蛮的部落自有它的言语。在许多家庭中，字的意义往往和在家庭以外所用的不同。当
  地的土语令懂得的人狂笑不已，而外地的人只是莫名其妙。好多氏族对于这种含有神秘色彩
  的亲密感着强烈的快意，以至忘记了他们以外的世界。也有那些深闭固拒，外入无从闯入的
  家庭，兄弟姊妹们的童年生活关连得那么密切，以至他们永远分离不开。和外界的一切交际，
  于他们都是不可能的。即使他们结了婚，那些舅子、姊丈、妹倩、嫂子等始终和陌生人一样。
  除了极少数能够同化的例外，他们永不会成为家庭中之一员。他们不能享受纯种的人的权利，
  人家对于他们的态度也更严厉。
  我们认识有些老太太们，认为世界上唯一有意义的人物，只是属于自己家庭的人物，而
  家庭里所有的人物都是有意义的，即是他们从未见过的人亦如此。这样家庭便堕入一种团体
  生活的自私主义中去了，这自私主义不但是爱，而是自卫，而是对外的防御联盟。奚特写道：
  “家庭的自私主义，其可憎的程度仅次于个人的自私主义。”我不完全赞成他的意见。家庭
  的自私主义固然含有危险，但至少是超出个人的让会生活底许多原索之一。
  只是，家庭必得要经受长风的吹弗与涤荡。“每个家庭蕴藏着内在的特殊的烦恼……”
  我们已描写过家庭里的夜晚，肉体与精神都宽弛了，而每个人都回复了他的自然的动作。休
  息么？是的，但这种自由把人导向何处去呢？有如一切无限制的自由一样，它会导向一种使生
  活变得困难的无政府状态。阿仑描写过那些家庭，大家无形中承认，凡是一个人所不欢喜的，
  对于一切其他的人都得禁止，而咕噜也代替了真正的谈话：
  “一个人闻着花香要不舒服，另一个听到高声耍不快；一个要求晚上得安静，另一个要
  求早上得安静；这一个不愿人家提起宗教，那一个听见谈政治便要咬牙切齿；大家都得忍受
  相互的限制，大家都庄严地执行他的权利。一个说：
  ——花可以使我整天头痛。
  另一个说：
  ——昨晚我一夜没有阖眼，因为你在晚上十一点左右关门的声音太闹了之故。
  “在吃饭的时候，好似国会开会时一般，每个人都要诉苦。不久，大家都认识了这复杂
  的法规，于是，所谓教育便只是把这些律令教给孩子们。”
  在这等家庭中，统治着生活的是最庸俗的一般人，正如一个家庭散步时，是走得最慢的
  脚步统治着大家的步伐。自己牺牲么？是的，但亦是精神生活水难的降低和堕落。证据是只
  要有一个聪明的客人共餐时，这水准会立刻重新升高。为什么？往常静悄悄的或只说一些可
  怜的话的人们，会变得神采奕奕呢！因为他们为了一个外来的人，使用了在家庭中所不愿使
  用的力量。
  因此，家庭的闭关自守是件不健康的事。它应当如一条海湾一样，广被外浪的冲击。外
  来的人不一定要看得见，但大家都得当他常在面前。这外来人有时是一个大音乐家，有时是
  一个大诗人。我们看到在新教徒家庭里，人们的思想如何受着每天诵读的圣经的熏陶。英国
  大作家中，许多人的作风是得力于和这部大书常常亲接的结果。在英国，女子自然而然写作
  得很好，这或许亦因为这宗教作品的诵读代替了家庭琐细的谈话，使她们自幼便接触着伟大
  的作风之故。十七世纪法国女子如赛维尼夫人，拉斐德夫人辈亦是受着拉丁教育的益处。阿
  仑又言，若干家庭生活的危险之一，是说话时从不说完他的句子。对于这一点，我们当使家
  庭和人类最伟大的作品常常亲接，真诚的宗教信仰，艺术的爱好（尤其是音乐），共同的政治
  信念，共同合作的事业，这一切都能使家庭超临它自己。
  一个人的特殊价值往往最难为他家家庭中的人重视，并非因为仇视或嫉妒；而是家庭惯
  在另一种观点上去观察他之故。试读勃龙德姊妹的传记。只有父亲一人最不承认她们是小说
  家。托尔斯泰夫人固然认识托尔斯泰的天才；他的孩子们崇拜他，也努力想了解他。但妻子
  儿女，都不由自主地对于他具有一切可笑的无理的、习惯的普通人性格，和他的大作家天才，
  加以同样的看法。托尔斯泰夫人所看到的他，是说着“雇用仆人是不应当的”一类的话，而
  明天却出人不意地嘱咐预备十五位客人的午餐的人。
  在家庭中，我们说过，可以还我本来，是的，但也只能还我本来而已。我们无法超临自
  己。在家庭中，圣者会得出惊，英雄亦无所施其技，阿仑说过：“即令家庭不至于不认识我
  的天才，它亦会用不相干的恭维以掩抑天才的真相。”这种恭维并不是因为了解他的思想，
  而是感到家庭里出了一个天才是一件荣誉。如果姓张姓李之中出了一个伟大的说教者或政治
  家，一切姓张姓李的人都乐开了，并非因为说教者的演辞感动他们，政治家的改革于他们显
  得有益，而是认为姓张姓李的姓氏出现于报纸上是件光荣而又好玩的事。一个地理学家演讲
  时，若是老姑母去听讲，亦并非因为她欢喜地理学而是为爱侄子之故。
  由此观之，家庭有一种使什么都平等化的平凡性，因了肉体的热情，否定了精神上的崇
  高，这一点足为若干人反抗家庭的解释。我以前虽引用过奚特在《尘世的食粮》一书中的诅
  咒：
  “家庭，闭塞的区处，我恨你！”我并请你回忆一下他的《神童》一书中长兄劝弱弟摆脱
  家庭，回复自由的描写。可见即是在最伟大最优秀的人的生涯中，也有不少时间令人想到为
  完成他的使命起见，应得离开这过于温和的家，摆脱这太轻易获得的爱，和相互宽容的生活。
  这种时间，便是托尔斯泰逃到寺院里以至病死的时间，也即是青年人听到“你得离开你的爸
  爸妈妈”的呼声的时间，也就是高更抛妻别子独自到泰伊蒂岛上去度着僧侣式画家生活的时
  间。我们之中，每个人一生至少有一次，都曾听到长兄的呼声而自以为神童。
  我认为这是一种幻象。逃避家庭，即逃避那最初是自然的继而是志愿的结合，那无异是
  趋向另一种并不自然的生活，因为人是不能孤独地生活的。离开家，则将走向寺院，走向文
  学团体，但它们也有它们的宽容，它们的束缚，它们的淡漠呢。不然便如尼采一样走向疯狂。
  “在抽象的幻想中是不会觉得孤独的。”但如玛克—奥莱尔所说，明哲之道，并非是处于日
  常事务之外保守明哲，而是在固有的环境之下保守明哲。逃避家庭生活是容易的，可是徒然
  的；改造并提高家庭生活将更难而更美。只是有些时候，青年们自然而然看到家庭的束缚超
  过家庭的伟大，这是所谓“无情义年龄”。兹为作进一步的讨论起见，当以更明确的方法，
  研究家庭内部的世代关系。　　　我们已叙述过这世代关系在幼婴年龄的情状。在母亲方面，
  那是本能的，毫无保留的温柔；在儿童方面，则是祟拜与信赖：这是正常状态。在此我们当
  插叙