阴雨中的黄昏灰蒙蒙的，一切都像挡在毛玻璃后面。老胡牵着得加里，从这个谜一样的背景里渐渐凸显出来，随着逃难的人群往小学校疯跑，这是整个故事的开始。
  老胡是我们高中的同学胡达飞，在学校时我们就这么叫他，他也是我们班上唯一还沉在乡下土里刨食的人。得加里是一只有着非凡经历的平凡奶羊，如果有人对这个名字不能理解，老胡就要解释说，是雨果老先生给起的。《巴黎圣母院》你看过吗？实际上，爱丝梅拉达和她的羊都还活着，就在咱小杨村里。当然，在尘土飞扬的农村谈这些，实在太奢侈，可我们的老胡就是这种人，要不然就没有这个故事了。
  后来老胡总是说，是得加里救了他，这也并不牵强。当时老胡还在凉炕上死睡，没听到村长老盛在大喇叭里的呼喊，还是得加里从窗子跳进屋里，把老胡叫醒的，这时大水已经舔到了屋后的障子。别人都将妇挈雏，携带细软，唯独老胡没有妇雏，也没有细软，这样逃起来也就容易多了。重要的细节发生在一个小小的疏忽上——得加里颈上的绳子系得太松，跑着跑着，老胡觉出了不对，回头一看，得加里不见了。
  对于老胡来说，得加里就是他的全部和唯一，他是不能轻易舍弃的。我们的老胡在学校里品学兼优，可到了社会上就玩不转了，毕业后的十多年里，先后养过柞蚕、肉鹅、蝎子、貉子……每一次都轰轰烈烈，每一次又都大败亏输，结果越陷越深，成了真正的赤贫。特别是他还总想竞选村长，这就不自量力了。村长老盛视他为政敌，不放过任何打压的机会，他就活得很憋屈。每次同学聚会，他都想跟我们一吐为快，可每次总是那一套，我们又很厌烦，觉得他简直就是男人版的祥林嫂。得加里出现在老胡的生活里，就是缘于那天的聚会，我们十多个男同学坐在辛成的家里，一边打麻将，一边等着喝羊汤。那时还不叫得加里的奶羊就缚在一块案板上等待宰剥，大家推举的操刀者，就是从乡下赶来的老胡。
  辛成已经是县城里重量级人物，住着独门独院，庭院很大，说得上是花园别墅。我们透过明亮的大玻璃窗，看到老胡晃荡着瘦高个子走进来，走到纵深地带，看到了那只觳觫的奶羊，就停住不走了。实际上对奶羊心怀恻隐的不止他一个，可奶羊的孩子已经被做了清蒸羔羊，早就变成粪了，母亲活着，还有意义吗？
  老胡说，这羊看着我哭呢。
  老胡说，它还在往外滋奶呢。
  老胡又说，孕妇或者哺乳期的母亲，即使犯了死罪，还得缓期执行哩，看我的面子，饶了它吧，咱们下馆子去。
  我们围拢过去，都骂他发神经。
  辛成说，老胡，你娶不起媳妇，也不至于弄羊吧？那可是要判刑的。
  老胡说，我们村长的老婆胃弱，喝不得牛奶，正张罗换口味哩。
  辛成就很惊讶，说你这种死犟筋，也学会打溜须了？
  老胡说，我溜他个鸟，我恨村长一帖老膏药。我是暗恋他妹，想来他个羊为媒呢。
  我们也不知道是真是假，不过老胡已经三十大几了，还是个单公子，这倒是很惨烈的事实。这么一说，我们都很支持。老盛起初并不想接受他的羊奶特供，后来转念又想，这样也好，这样老胡就彻底沦为他的长工，或者说是变相的老妈子了。老盛说是嫌他手脏，实际是怕他下毒，就让妹妹盛兰花亲自挤羊奶。老胡看到漂漂亮亮的盛兰花牵着奶羊从村子里走过，一时惊艳不已，就把奶羊叫得加里了。
  此时老胡急于找回得加里，就转身往回跑，一不小心，却跟后面的老盛撞了个满怀。老胡和老盛的别扭已经年深日久，可表面上还过得去，就没话找话说，村长，你……也逃命啊？
  老盛定住脚步，站在泥泞里喘息。因为身份的关系，他不好跑得太张皇，便压住脚步疾行，明松暗紧，看着挺像田径场上那种扭捏滑稽的竞走。听了这话就很生气，匡正说，这怎么是逃命呢？这明明是战略转移嘛，说成是撤退，也比说成逃命强啊。
  老胡就嘿嘿地笑，说怪不得能当村长，能花说也能柳说，不一样就是不一样啊。
  老胡的话里带着芒刺，老盛是听得出来的。不过老盛没时间跟他斗嘴，就抛下老胡，继续他的战略转移或者说是撤退了。可刚走了两步，就觉得事情不对头了，原来老胡竟是逆向行进的。
  老盛喊住他说，胡达飞，你往哪儿去？
  老胡说，我去找得加里。
  老盛蒙了，连问，谁谁谁？
  老胡说，就是我的奶羊啊。我的奶羊跑丢了。
  老盛说，人重要还是羊重要？这个时候找什么，都等于找死呢！
  老胡说，那不行，我舍不下得加里。
  老盛说，你这人咋分不出仨多俩少来？你死了不打紧，村里还减少了一个贫困人口，可我咋向上头交代？
  老胡的确是贫困人口，可他又最怕别人说他贫困。而且老盛说他死了不打紧，这也是他没法接受的。就说，你这人咋没人味儿？你老婆吃羊奶，奶羊就等于你老岳母。难道你只顾自己逃命，连老岳母都扔下不管了？
  老盛说，难道你想刹下来不走，趁火打劫？让南公安知道，就地正法了你！
  老盛的话如此尖损，就把老胡积蓄多年的底火煽旺了。老胡便口不择言说，怪不得发大水，都是你这种操蛋的家伙把老天惹恼了。这就叫做天谴，你懂不？淹了才好呢，一把稀泥全都抹平，省得第二次土改了！
  老盛既没时间也没耐心，倥偬之际，看着倒运背时仍然使拗的老胡，就冷笑起来说，真是越穷越拧，越拧越穷，连好赖话你都听不懂了。反正该说的我都说了，是死是活，跟我没关系！
  老盛说罢，抽身而去。老胡失去了反击的目标，心里还不平衡，就目送他的背影追骂，老盛，我日你个……话说到这，忽然看见了盛兰花走过来，用一双秀眼剜了他一下，就赶忙刹住，露出一个模糊的微笑，把后面的话咽了回去。
  就是这样，我们的老胡为了一只奶羊，居然冒着生命危险，一路找到村外的大堤上。这道大堤还是五八年大跃进修的，意在护卫地势稍低的大城市。其实我们县是有名的干旱区，干死鸭子渴死牛，大堤一直晾在那里，堤上的土都是干的。今年老天爷一高兴，要把拖欠多年的雨债补回来，雨多为淫，被大堤憋住，就把这一带给泡汤了。其实沧桑岁月大大改变了地理环境，附近的小煤窑星罗棋布，到处都是废弃的巷道和高耸的矸石山，水的流向早就不对了。市里并不了解这些，下了死令，要丢卒保车，这样一来，除了逃命，也实在没有别的办法了。
  大堤被洪水冲得摇摇晃晃，却又韧性十足地拦在那儿，把铅色的水面分割成高低错落的两部分。昏暗的暝色里，只见一个灰白的影子在前面蠕动着，像羊又分明不是羊，老胡走到跟前一看，不由得吃了一惊，这人可不是普通的张三王二，竟然是身穿灰白衬衣的姜黎民副县长。
  姜黎民不是土著，而是从两江县调过来的，人送外号小禹，可见对治水很有一套。到了我们县，却只能抓抗旱，打机井搞喷灌，就有些不对卯榫了。偏巧下来蹲点，被这场大水隔住，摇身一变，就成了这一片的抗洪前线总指挥。当时我们县已经四门告急，县领导各管一片，姜黎民已经请求上头派舟船火速前来营救，问题是附近的水面太少，舟船要从外地临时调集，根本就火速不了。此时此地见面，老胡难免有些慌乱；可姜黎民并不慌乱，他仿佛正在等待一个人，而老胡就是他所等待的人。老胡还在愣怔，他就伸出手去，和他牢牢地握在了一起。
  姜黎民说，既然是辛成的同学，那还有啥好说的？自己人嘛。
  就这一句话，足见姜黎民和辛成的关系有多铁。辛成和老胡原是同桌，因为眼睛斜视，常能瞥见老胡的卷子，让他占了不少便宜。老胡家穷，不能考大学；辛成家富，却又考不上。后来的事实证明，辛成比老胡厉害多了，半官半商，云里雾里，活得十分滋润，和老胡形成了鲜明的对照，在我们看来，这样的能人要是不和领导结交，或者领导不结交这样的能人，那就不正常了。
  姜黎民抢先问，胡老弟，你干啥去？
  老胡说，我的得加里跑丢了，我找我的得加里呢。
  老胡说得加里的时候非常得意，甩的又是洋腔，好像回到了英语课堂上，这就和生存环境很不和谐了。老胡身在农村，却一直是个异数，怎么也难以融入，弄来弄去，成了一个四不像的农民，有了一大堆悲情故事，也常被学校当成高分低能的例证。姜黎民听不懂，蹙起眉毛看他，还以为他在找孩子。可他看到了老胡手上的绳子，就知道不过是一头小牲畜而已。他心情急切，干脆跳过了这个问题，伸出手臂，画出一个很大的半径，说胡老弟，这一片是多少土地，多少人口，你知道吗？
  老胡哪知道这个，就蒙昧地笑着摇头，或是摇头蒙昧地笑着。
  姜黎民说，上头并不知道下头的事情，还在翻老皇历。现在仓促转移人口，风险实在太大，弄不好就要死人了。我懂得地形水势，其实卒也不必丢，车也没不了。不远就有小煤窑的炸药库，只要把大堤炸开一个豁口，就万事大吉了。
  老胡吓了一跳，还以为听错了。人们对身边这道大堤一向敬畏有加，从来不敢打它的主意，连一锹土都不敢擅动，现在竟然有人要给炸开，那可是胆大包天的事情，不挨枪毙，也得把牢底坐穿了。老胡就想逃走，说姜县长你忙你的，我还得找我的奶羊哩。可姜黎民不让他逃走，他的目光就像两条无形的绳索，把他死死缠住。
  姜黎民切近地看着他说，你看我敢不敢？
  老胡说，你一个副县长扯这个，值吗？
  姜黎民说，那么你敢吗？
  老胡说，你都不敢，我一个农民扯啥。
  姜黎民深深地笑了。就说，我琢磨了好半天，哪头大哪头小，都想得很清楚了。为了老百姓，我豁出去了。既然你不相信，那么你走你的，就是想告发，也得等我把事情做完。
  我们的老胡顿时身上发冷，不由自主地哆嗦起来。那一刻他明白了，得加里把他引进了一个惊天事件，这个事件只能有同谋，不能有见证人；现在就是他一走了之，日后也说不清了。
  老胡说，姜县长，你再好好想想，可别一时犯糊涂啊。
  姜黎民说，我没糊涂，我清醒得很呢。今天被你撞见，正是咱俩的缘分。兄弟呀，假如我真有了那一天，麻烦你常去看看我老爹，他八十六岁了，还一身的病，就我这一个儿子……
  说到这，姜黎民的眼里突然涌出泪水，那泪水闪烁片刻，有一滴终于夺眶而出，颤颤地挂在腮上，效果就很震撼了。我们的老胡哪能受得了这个，正如《国际歌》里唱的，满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争。他用双手抓住他的一只手，十分感佩地说，姜县长，为了老百姓，你这么大的领导都能豁出去，我一个穷光棍，有啥豁不出去的？这种粗活不用你，小煤窑我也干过，只要你发句话就行，反正天知地知，你知我知。
  姜黎民宽慰地笑了。就咬住他的话问，你能保密？
  老胡说，你还信不过我？咱俩击掌吧。
  姜黎民说，你有什么要求，就尽管跟我提吧。
  老胡想了一下，便说，我想当村长！
  应该说，老胡这个要求是很可笑的，姜黎民本不该笑，还是憋不住，就笑了一下。他说，兄弟呀，这个我说了不算。你再提一个别的吧。
  老胡还能提出什么来呢？何况这也不是提要求的时候。觉得不提也不好，不提就显得不够真诚了。就拿眼前的事搪塞说，我是出来找奶羊的，如果我的得加里找不到，你想法赔我就行。
  姜黎民没说话，他激动得两眼放光，和老胡紧紧拥抱了一下，然后掣出手来，和他猛猛地击了一掌。
  这天晚上，小杨村的人们麇集在小学校的教室里，提心吊胆，就像装在大笼子里生死未卜的鸡。半夜时分，猛然听得一声巨响，连地都跟着颤了。当时姜黎民就坐在村民中间做着安抚工作，听了便振奋地说，雷打隔日晴，看来，洪水就快退了。而盛兰花出来小解，刚走到操场边缘，猛然见远处强光一闪，竟然吓了一跳，还以为是雷把大堤劈开了。
  二
  洪水迅速回落，危情终于解除，小杨村又恢复了往常的平静。大堤的豁口被洪水一再冲刷一再扩大，已然看不出任何痕迹。姜黎民负责灾后重建，第一件事就是带领民工修补大堤，水里泥里，干得一个