求你将我在你心中打上印记，
  如你将印记打在臂上一般；
  因为爱情如死一样的坚强，
  嫉妒如坟墓一般的残忍！
  这七篇描写恋情的牧歌，从头到尾没有提起神，没有任何宗教的气味；它在《圣经》中是一枝清新自然的奇葩。它的艺术特点也是很突出，高度的形象性中带有深刻的象征性。它是《旧约全书》中最晚出的一卷，却是古希伯来民族遗留给世界各族人民的一束最鲜艳的花枝。
  上一页　　　　回目录　　　　下一页
  （C）中国作家协会版权所有
  第四章　古印度文学
  第一节　概述
  印度是世界文明古国之一。现在的南亚次大陆，除北部尼泊尔等国外，古代统称印度。印度自古以温德亚山脉为界，山脉以北的印度河、恒河流域平原地区称北印度，山脉以南称南印度。
  古代印度人民创造的光辉文明，对人类文化宝库作出了巨大贡献。印度古代文学对东亚、西亚、中亚、欧洲，尤其对东南亚等地有过很大的影响。
  梵语是古代印度文学共同使用的语文，因此，古代印度文学通称为梵语文学。但是，印度自古以来是个多民族国家，古代文学除梵语文学外，流传至今的还有其他语言的文学（如巴利语（注：印度古代的一种接近梵语的语言，早期佛教文献多用此种语言写成。）文学等）。我们以介绍梵语文学作品为主，它的发展时期大体可分为吠陀时代、史诗时代和古典文学时代。（注：本章第一节和第二节的前半部，均参考金克木著《梵语文学史》（1964年版）及有关著述编写。）
  一、吠陀时代
  吠陀时代是印度从原始公社解体到阶级社会形成的过渡时期。
  在古代印度，大型的祭礼典礼大都由婆罗门祭司主持，在仪式上吟唱诗句和经文。由于职务的需要，祭司们将自古流传下来的诗歌（包括他们自己的一些作品）编订成四部《吠陀本集》，奉为圣典。它们是祭祀中必不可少的工具，用严格的方法保存下来，直到十九世纪才印成书籍。
  吠陀指早期的以《吠陀》为名的文献集及附录于其后的文献，它们所用的语言比古典梵语更为古老（称为“吠陀语”或“吠陀梵文”），其内容包括对印度上古时期的巫术、宗教、礼仪、风俗、社会思想、哲学等方面的记录，为此，吠陀并不都是文学作品。吠陀又称为吠陀经，它既是印度最古的典籍，也保存了一些优美的古诗。诗歌经过祭司们的编纂虽有不少删改，但仍不失为印度人民世代口头流传的集体创作。
  吠陀是译音，古译为“明”或“知识”，即学问，“神圣的知识”之意，现在也有人译为“智慧书”。《吠陀本集》共分为四种：即《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》（娑摩指祭祀用的歌曲，即颂神歌曲）、《夜柔吠陀》（“夜柔”即祭祀，是说明祭祀如何进行的书）以及《阿闼婆吠陀》。其中最古最主要并具有文学价值的是《梨俱吠陀》，其次是《阿闼婆吠陀》。
  《梨俱吠陀》大约在公元前十五世纪前后编成，它的自然环境大致是印度河一带。在这部本集中，共收集诗歌一千零二十八首（其中附加的有十一首），是印度现存的一部最古的诗歌总集。
  《梨俱吠陀》（“梨俱”是书中诗节的名称）意为赞颂吠陀，它的核心部分是颂神赞歌，其他约有二、三十首是直接反映古代印度人民的思想和生活情况的。这些反映世俗生活的诗，大都收集在第十卷中，尽管它们成诗较晚，但却充满生活气息和乐观的精神。如在一首婚歌中，举出一个好妻子的条件是：
  没有坏的心眼，别伤害你丈夫，
  善待牲畜，和蔼，精力充沛；
  生育英雄，敬神，在快乐中生活；
  给我们的飞禽走兽带来幸福。
  另一首写青蛙欢迎雨季到来的诗也极为生动、活泼，如其中的第三、四节：
  雨季到来了，雨落了下来，
  落在这些渴望雨的青蛙身上。
  象儿子走到了父亲的身边，
  一个鸣蛙走到另一个鸣蛙身旁。
  一对蛙一个揪住另一个，
  他们在大雨滂沱中欢乐无边。
  青蛙淋着雨，跳跳蹦蹦，
  花蛙和黄蛙的叫声响成一片。
  朴素的诗句，真实地反映了古印度人欢快的情绪和乐观的精神。
  另外，对后世文学很有影响的著名的洪呼王（补卢罗婆娑）和广延天女（优哩婆湿）的对话诗，也收集在这个本集的第十卷第九十五首中。
  在《梨俱吠陀》的颂诗中，歌唱得最多的是天神因陀罗、火神阿耆尼以及一种可以榨取苏摩酒的名叫苏摩的植物，由于他们与祭祀所行的宗教仪式有关，所以颂诗大多是祭司们举行仪式时吟唱的诗。
  颂诗就其内容而言，包含着许多神话传说，《梨俱吠陀》中有四分之一以上的诗是赞颂天神因陀罗的。这位天神手持雷杵（金刚），“给人类带来甘润的霖雨”，是旱魃和黑暗的敌人。他最大的战绩是杀死巨龙（蛇），劈山引水，制服弗栗多（意为障碍者），夺得牛群，以及占领城堡等。《梨俱吠陀》第十卷中有一节诗叙述了他的功绩：
  杀死弗栗多；斧劈森林般的城堡；
  又掘开了许许多多河流；
  劈开大山象新造的瓦罐；
  因陀罗和他的队伍带来了群牛。
  因陀罗是古印度民族的主神，在《梨俱吠陀》中，人们为赞颂他的恩惠和功德，留下了许多气势磅礴的优美诗篇，如其中一节：
  他使摇荡的地球恒定，
  他给原始的山岳形体，
  他举起拱环的穹苍，
  他划分浩瀚的天空，
  他是——听着我的歌——
  因陀罗，宇宙的统治者！
  诗篇以丰富的想象力，形象地描绘了上古印度人心目中瞬息万变的大自然景象。
  《梨俱吠陀》产生的年代，人类还处于幼年时期，上古的印度人还不了解大自然的奥妙，往往带着幼稚的想象和主观幻想去认识神秘莫测的外部世界。一方面，他们希望神能为人除灾降福，保佑安宁；另一方面，却又把天、地、日、月、晓、火、水、雷、风等都奉为神祗，并把他们完全人格化，使这些体现自然力量的神具有人的形体与性格，如第四卷第五十二首对黎明女神的赞颂：
  这个光华四射的快活的女人，从她的姊妹那儿来到我们面前了。天的女儿啊！
  象闪耀着红光的牝马似的黎明，是奶牛的母亲，是双马童（注：《梨俱吠陀》中的一对天神，是医神，黎明前赶着金车，先于太阳出现。）的朋友，遵守自然的节令。
  你又是双马童的朋友，又是奶牛的母亲，黎明啊！你又是财富的主人。
  你是驱逐敌人的，欢乐的女人呵！我们醒来了，用颂歌迎接你。
  欢乐的光芒，象刚放出栏的一群奶牛，现在到我们面前了。黎明弥漫广阔的空间。
  光辉远照的女人呵！你布满空间，用光明揭破了黑暗。黎明呵！照你的习惯赐福吧！
  你用光芒遍复天穹。黎明呵！你用明朗的光照耀广阔的太空。
  诗中把女神比作一个开朗爽快的女人，歌颂她“是驱逐敌人的”，请求她赐福于人间。并列举了许多只有人间才有的亲属关系，如说她有“姊妹”，有“朋友”，“是奶牛的母亲”，“天的女儿”等。还反人们喜爱的奶牛、红光牝马，甚至财富都与她联系起来，这些都是自然力量人格化的的典型表现。
  《阿闼婆吠陀》意为禳灾吠陀，它的定型可能比《梨俱吠陀》晚些。《阿闼婆吠陀》中的大部分诗是婆罗门作巫师时当咒语使用的，其中有些是禳灾求福的诗，有些是治病和驱逐邪恶的诗，此外，还有一些诗和散文意义晦涩。在作为咒语的诗中，有不少与生活有密切的联系，如治咳嗽咒语和求雨诗就是一些风格清新、生活气息比较浓厚的小诗：
  象太阳的光芒，
  迅速飞向远方，
  咳嗽啊！远远飞去吧，
  跟着大海的波浪。
  雷啊！怒吼吧。请你使大海的波涛汹涌。
  雨啊！请你用甜密的乳水浇洒大地。
  请在求庇护的人身上浇下倾盆大雨；
  让那些瘦牛的主人快快回家去。
  上述两首诗，以丰富的想象和形象的比喻，表达了古印度人的愿望和对神的企求，体现了他们的艺术才华，至今读来仍感亲切、生动。恩格斯在《反杜林论》中提到印度吠陀经时曾作过如下精辟的论述：“一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人们头脑中的幻想的反映，在这种反映中，人间的力量采取了超人间的力量的形式。在历史的初期，首先是自然力量获得了这样的反映，而在进一步的发展中，在不同的民族那里又经历了极为不同和极为复杂的人格化。根据比较神话学，这一最初的过程，至少就印欧民族来看，可以一直追溯到它的起源——印度的吠陀经”（注：《马克思恩格斯选集》第3卷，第354页。）。
  二、史诗时代（大约从公元前十世纪到公元前一世纪）
  大约从公元前十世纪初期到五世纪中期，北印度出现了二十个左右奴隶制小国，这些国家相互争夺霸权，战争连续不断。到公元前六世纪前后，恒河流域兴起了一个最大的国家——摩揭陀国。
  公元前四世纪末，旃陀罗笈多推翻摩揭陀国的难陀王朝，统一北方后，建立了印度历史上第一个统一大帝国——孔雀王朝（约公元前324…185）。这个大帝国以阿育王统治时期（公元前273…232）最为强盛。但在阿育王死后，帝国分裂，不久就被推翻。史诗时代指的就是上述从小国纷争到摩揭陀王国兴起，孔雀王朝统一后又崩溃的整个历史时期。
  随着奴隶制国家的出现，印度社会出现了等级制度，即种姓（瓦尔那）制度。种姓共分为四个等级：婆罗门（祭司贵族）、刹帝利（军事贵族）、吠舍（小生产者）和首陀罗（雇工或手工业者）。
  与种姓制度密切相结合的是婆罗门教。它大约形成于公元前七世纪，信奉多神，以《吠陀经》为经典，宣扬人的行动造成“业”，（注：“业”，指人由于有了欲望，因而体现在思想行动中的表现和活动。）死后轮回。
  公元前六世纪至五世纪中叶，随着社会阶级关系的变化，代表一般平民利益的佛教和耆那教兴起。这两个教的政治观点和宗教观点大体一致，都不信吠陀，反对婆罗门的特权地位，这在古代印度等级森严的社会里是具有一定的积极意义的。但是，佛教后来续承了婆罗门教关于造业和轮回的思想，在精神上对人民群众起过很大的消极作用。佛教于东汉时开始传入我国，从四、五世纪到十世纪，通过中印两国僧人和学者的努力，有不少佛教经典翻译介绍到我国来。
  这一时期，由于统治阶级内部对政权的争夺和各王国之间的斗争不断激化，社会上的阶级矛盾日益尖锐，思想领域发生了重大变化。哲学思想形成了许多派别，除婆罗门祭司仍然尊吠陀重祭祀外，还有代表唯物主义观点的顺世派，信仰苦行出家修行的极端派，以及由婆罗门上层人物中的一些改良主义者形成的唯心主义哲学流派，即吠檀多派等。
  吠檀多派因自己的哲学讨论记录附在吠陀文献的末尾而得名，意为“吠陀的终结”。他们提出的“梵”（宇宙精神）和“我”（个体精神、灵魂）等有关哲学方面的问题和理论，后来大有发展，对后世有深远的影响。
  上述几种宗教与各学派的思想观点，给这一时期的文学打上了很深的烙印。
  这一时期的文学，主要的有以口头创作形式在民间长期流传的两部史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》（详见本章第二节）。
  其次，有传授《吠陀》的各个派别编订的一些文献，称为《梵书》（或译《净行书》）。它们大都附加在每部吠陀本集的后面，对本集进行一系列的解释。《梵书》主要记载举行各种祭祀的规定和论述。书中虽有不少神秘枯燥的说教，但它在印度是最早的散文，保存了一些反映当时时代面貌的神话传说，在文学史上有一定的地位。《爱达罗氏梵书》（或译《他氏梵书》）第一篇第四章中所描述的天上两个敌对阵营之间的斗争，就曲折地反映了人世间各王国之间的战争；该书第七篇第三章的狗尾（人名）故事，形象地写出了自由民沦落为奴隶的悲惨情景。《百道梵书》第十一篇第五章将《梨俱吠陀》中补卢罗婆娑和优哩婆湿的对唱情歌发展成了一个完整的爱情故事，印度后世有不少文学家喜欢以这一故事为题材进行创作。
  各派的《森林书》（或译《阿兰若书》）附于各派《梵书》之后，