女宾们在楼梯上跑上跑下，打铃召唤侍女。　费尔法克斯太太被叫来，报告府里披肩、服装和各种帷幔的情况。　三楼的一些衣橱被彻底翻一遍，里头七零八
  224
  简。　爱（上）３２
  碎，什么带裙环的锦缎裙啦，缎子宽身女服啦，黑色时装啦，花边垂带啦，被女仆们一趟趟的抱下楼去，然后就挑拣搜寻，选中的东西被送入客厅里的小套间。同时，罗切斯特先生再次把女士们叫到他周围，从中选了几位加入他的那一组。“英格拉姆小姐当然跟我一方。”他说。然后又点了两位埃希顿和登特夫人的名字。他看看我，正巧我离他很近，正在帮登特太太扣紧松开的手镯。“你玩么？”他问，我摇摇头，真怕他会坚持，所幸他没有，允许我悄悄回到自己的老位子上去。他和几位助手退到帷幔后头，其他的人以登特上校为首，在半圆形的椅子上就座。　一位男宾，是埃希顿先生，注意到了我，提议要我也加入，但立即遭到英格拉姆夫人的否决。“不，”我听到她说，“她那副蠢样子，这种游戏她肯定玩不了。”
  不久，铃声响起，帷幕被拉了起来。　只见拱门内罗切斯特先生挑中的大块头乔治。　林恩爵士，裹着一条白被单，面前有张桌子，上面放着一本打开的大书。　他身旁站着艾米。埃希顿，他披着罗切斯特先生的斗篷，手里也拿着本书。　有位看不见的人快活地摇起铃，阿黛勒出场了（她非得加入她保护人的一组）
  ，蹦蹦跳跳的往前走，把装在篮子里的鲜花向四周抛撒。　接着登场的是美艳绝伦的英格拉姆小姐，她一身洁白，头顶一块长长的面纱，额上戴只玫瑰花环，与她并肩走的是罗切斯特先生。　两人行至桌前跪了下来。　登特太太和路易莎。　埃希顿同样浑身洁白，在他俩身后站定。　下面是一个哑剧，分明是场表现婚礼的哑剧。　结束时，登特上校和他
  225
  ４２２简。　爱（上）
  的那一组成员小声商量了两分钟，然后由上校叫道——“新娘！”罗切斯特先生鞠个躬，帷幕落下。过了好久，帷幕再次升起。　第二幕的布景比头一幕更为独特。　刚才说过，客厅比餐厅要高出两层台阶。　在顶层台阶靠后一两码的地方，摆着一只大理石盆，我认出来那是暖房里那件装饰品——它平常总摆在那儿，四周簇拥着异国花草，大理石盆里头养着金鱼——这东西又大又重，弄到这儿来一定颇费气力。盆子旁边的地毯上坐着罗切斯特先生，他身上裹着披肩，头戴一顶穆斯林头巾，黑眼睛黑皮肤，异教徒的面相，倒与这身打扮十分相宜。　活脱脱一位东方酋长，一个绞死别人或被人绞死的角色。　英格拉姆小姐随即登场，同样一身东方情趣的服装，腰套系一条绯红的围巾，鬓角结一条绣花手绢，露出线条优美的胳膊，一只手举起来平稳优雅地扶着顶在头上的水罐。　她的体态相貌、肤色神情都使人想到宗法时代的一位以色列公主。　无疑，这正是她所要扮演的角色。她走近大盆子，弯下腰仿佛要把小罐装满，再把它顶在头上去，水盆边的人此时似在招呼她，提出什么要求——“她急忙过去，放下水罐，让他喝水。”然后他从长袍的胸襟里掏出一只首饰盒打开，露出华丽的手镯与耳环。　她满脸惊讶与羡慕。　接着他跪下来把珍宝放在她脚下，她便用表情和动作展示疑惑与惊喜。　陌生人给她戴上手镯，佩上耳环。　原来是以利以谢与利百加，就差几匹骆驼了。猜谜的一方再次交头接耳，显然对这一幕表现的字或片言只语未能大成一致意见，发言人登特上校要求“完整的场
  226
  简。　爱（上）５２
  面“。此刻帷幕再次降下。第三幕只露出了客厅的一部分，其它部分被一块黑粗布帘遮挡起来。大理石盆已被搬走了，取代它的是一只松木桌，一把厨房用的椅子，一盏角形灯发出昏暗的光，照耀在这些东西上面，所有蜡烛都被熄灭了。暗淡的布景中，坐着一个男子，他的双手握拳搁在膝头上，俯首看地。　我知道这是罗切斯特先生，虽说他面孔肮脏，衣裳凌乱（外衣松散地挂在一条胳膊上，仿佛被一场搏斗给撕破的）
  ，神情绝望而又恼怒，头发凌乱不堪且直立着，简直叫人难以辩认，他一动，脚镣就铿锵作响，还戴着手铐。“监狱！”登特上校大叫，这回字谜猜中了。一段长长的间歇时间让演员们换上自己的衣服，然后他们从餐厅进来了。　罗切斯特先生领着英格拉姆小姐，她正夸赞着他的演技。“知不知道，”她说，“你演的三个角色中我最喜欢最后那个啦？哦，如果你早生几年的话，会是一位多么骁勇豪侠的拦路大盗！”
  “我脸上的煤烟都洗干净了吧？”他回头问她。“唉！
  洗掉啦，洗得越干净就越可惜！
  再没什么比这种歹徒抹脸用的胭脂更适合你肤色的了。“
  “这么说你喜欢拦路大盗咯？”
  “英格兰大盗只次于意大利土匪，而意大利土匪又比地中海的海盗稍逊一筹。”
  “得啦，不管我是谁，可别忘了你是我的妻子。　咱俩一小时前已面对所有这些证人举行了婚礼。”她咯咯地笑，脸上红
  227
  ６２２简。　爱（上）
  晕泛起。“登特，”罗切斯特先生继续说，“现在轮到你们啦！”于是另一组人退了下去，他这一组占据了那些空出的座位。　英格拉姆小姐坐到首领右侧，其他猜谜者分别在他与她两边就座。现在我不看演员了，也不再兴趣盎然地期待帷幕升起了，注意力已经被观众吸引。　先头盯住拱门的眼光，此时难以抑制地被那排半圆形的椅子迷住了。　登特上校一伙人演的什么字谜，选的什么字，表演的是否出色，我都无从记忆。　然而每幕之后互相讨论的景象却依然忘记忧新。　但见罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐也同样转向罗切斯特先生，她的头凑近他，乌黑的卷发几乎触到他的肩膀，贴着他的面颊摇晃。我听到他们轻言细语，记着他们交换的目光。此时，我甚至对当时情景激起的感情仍不记怀。读者呵，已告诉过您，我学会了爱罗切斯特先生，如今已没有办法不爱他，仅因为发现他不再注意我——仅因为在他面前度过几个小时，他却不朝我瞟上一眼——仅因为见他只注意一位尊贵的小姐，而这位小姐从我旁走过时，连裙边都不屑碰我一下，她那漆黑傲慢的眼睛偶而落到我的身上就会马上移开，好像我太卑贱，不值一顾。　我不爱他，仅因为断定他很快要娶的正是这位小姐——仅因为天天看见她脸上的有种确信他会娶她的那样洋洋得意——仅因为时时目睹他的求爱方式，而这种方式尽管随意无拘，一副宁被人求也不求人的高傲模样，可是却正由于他的随便才十分迷人，正由于他的高傲才无法抗拒。这种情况下，任何东西都不能冷却或消灭爱情，尽管很
  228
  简。　爱（上）７２
  容易使人产生失望。读者呵，您还会认为，我还产生妒嫉，要是我这种地位的女人，敢于妒嫉英格拉姆小姐那种地位的女人的话。　可惜我并不妒嫉，或者说极少妒嫉——我所经受的痛苦无法用这个词来概括。　英格拉姆小姐不值得我妒嫉，她太低下，激不起我那种情绪。　原谅我似乎自相矛盾，可我是实话实说。　她喜欢炫耀，却空有虚表。　她风雅漂亮，多才多艺，却见解浮浅，心灵贫瘠，在那块土壤上没有任何花朵会自动绽放，没有任何自然正常的果实会喜欢这种新土。　她不善良，也没有创见，总是重复书本上的响亮词句，却从未提出也不曾有过自己的独特见解。　她鼓吹高尚的情调，却不懂得同情与怜悯，没有丝毫柔情与真实。　她对小阿黛勒心怀恶意，并无端发泄，不时地把这个缺点显露无遗。　要是阿黛勒偶而走到她身边时，她就恶言冷语，把她推开，有时还喝令她滚出房间，对她总是冷酷无情刻薄恶毒。　除了我，就连别人也观察到了这些个性的暴露——密切、热心、敏感地注意着。　是的，连未来的新郎罗切斯特先生自己，也对他的意中人在不停地监视。　正是这种精明——这种谨慎——这种对他美丽爱人缺点的全面而清醒的了解——这种对她明显缺乏的激情，给我带来无穷无尽的痛苦。我明白他娶她是由于门第观念，也许还有一些政治原因，因为她与他门当户对。　我感到他并未把自己的爱情给她，而她也没资格赢得这份珍宝。　这就是关键所在——是触痛弄人心弦之处——是我的狂热有增无减的原根由，她无法迷住他。如若她能旗开得胜，他也缴械投降，真挚地拜倒在她的脚下，我会捂着脸，转身面壁（打个比喻）
  ，对他们死了心。
  229
  ８２２简。　爱（上）
  如若英格拉姆小姐是位善良而又崇高的女人，充满力量、热情、仁慈、见识，我就会与两只老虎——妒嫉和绝望作殊死搏斗，哪怕心儿被撕碎被吞噬，也钦佩她——承认她超群出众，从此默默打发我的余生。她愈是占上风，我愈是钦佩——心儿也愈是宁静。　但现在，眼看着英格拉姆小姐为迷住罗切斯特先生而煞费苦心，目睹她已败下阵来，可自己还浑然不觉，仍旧徒然幻想射出的每支箭都中靶的，还炫耀胜利而在自我陶醉。　而同时，她的自负与自满却把自己一心吸引的东西推得越来越远——目睹这些，同时将我置于无尽的激动与无情的克制之中。因为，她失败之时，我却对她本该如何取胜清清楚楚，知道他不断射向罗切斯特胸膛的箭，一支支擦肩而过，纷纷堕落在他的脚下。　我知道，倘射手更有把握，满可以使这些箭在他高傲的心窝上剧烈地颤抖——会把爱情注入他坚定的眼睛，会让温情取代他那一脸讥讽。　或许更好的是，无需武器就将他悄无声息地征服。“为何她有幸与他如此贴近，却无法对他施加更大的影响？”我问自己。“无疑她不能真正喜欢他，或真心实意喜欢他！
  要是她真正喜欢他，就用不着如此大方地堆着一脸假笑，如此不懈地抛送秋波，如此刻意地扭怩作态，故作风雅，照我看，她只需静静地坐在他身旁，少开口，少顾盼，这样就更能打动他的心。　我以前曾见过他一脸完然不同的表情。　此刻这张脸面对她如此活泼地引诱却只有冷漠。　但他以前那种表情是天然流露，无须用虚假的花招，精心策划的手段来得到。　你只需接受它——他发问你回答，用不着矫揉造作，需
  230
  简。　爱（上）９２
  要时就跟他讲话，用不着挤眉弄眼，这表情就会愈来愈浓，愈来愈和蔼，愈来愈亲切，似哺育万物的阳光般温暖。　他们婚后，她如何想办法来赢得他欢心他呢？我看她做不到，然而却应该做到。　我竖信，他的妻子将会是天底下最幸福的一个女人。对罗切斯特先生因为利益与姻亲关系而结婚的计划，我还未曾加以谴责。最初发现他这种意图时，我只是感到吃惊。原来以为他择妻时，不会被如此陈腐的动机所左右。　但对双方的地位、教育等思索得越多，我就越会感到自己无权评判和指责他或英格拉姆小姐。　毫无疑问，他们是按照从小就被灌输的观念与原则办事的，那个阶级所有的人都遵循这些原则，所以，他们自有我无法猜度的理由来奉行这些原则。　依我看来，要我是一位像他那样的绅士，那我就只愿意拥抱我所钟爱的妻子。　然而，这个计划显然能给做丈夫的个人幸福带来好处，所以我相信，一定存在着反对采纳它的种种原由，而只是这些理由我却浑然不知罢了。　不然的话，肯定全世界的人都会依我的希望行事了。不过别的方面，与这方面一样，我对主人已变得非常宽容，逐渐忘却他的所有缺点，而这些东西一度曾被我紧盯着不放。从前琢磨他性格的方方面面，好坏都看，掂量两者，好得出公正的评价。　现在我已看不到坏的一面了。　一度令人反感的挖苦，使人惊讶的严厉，如今却成了一道好菜中浓烈的佐料，有了它更辛辣开胃，没了它便淡而无味。　至于那种朦朦胧胧的表情——究竟是不幸还是悲伤，是诡谲抑或沮丧，细心的观察者会时时从他的目光中读到，可惜还未来得及探测
  231
  ０３２简。　爱（上）
  暴露部分的奇异深渊，它又隐身而去了。　这种神情曾使我畏惧退缩，仿佛游荡在火山似的群山之间，突觉大地颤抖，眼看地面开裂。那种神情间或还能看到，依然令我怦然心动，神经也未曾麻木，不但不想避开它，反而渴望迎上前去——揭开它的奥妙。　我认为英格拉姆小姐是幸福的，因为有一天她能从容地窥探这个深渊，钻研它的奥秘，解渎这奥秘的本质。当时，我一心只顾想着主人与他未来的新娘——眼睛只看见他们，