近黄昏，”我往窗外望去，心想，“今天屋子里还没听到罗切斯特先生的声音或脚步声。　不过天黑之前一定能见到他。”早晨还害怕见他，现在却渴望马上见到他。　而期待久久落空，已令人焦虑不安。夜慕终于来临，阿黛勒离开我去育儿室找索菲玩。　这时我的渴望达到极点，极力竖起耳朵听楼下门铃是否响起，莉娅是否会上楼来送消息。　有时还设想听到了罗切斯特先生的脚步。　可门儿仍然紧闭着，唯有夜色钻进窗户。　不过现在还不算晚，他常常七、八点钟后才派人叫我，现在才六点。　今晚肯定不会让我彻底失望，因为我有这么多话要对他说！还想再跟他提提格雷斯。　普尔，听听他会怎么说。　还要直截了当地问他，他是否真相信昨晚那可怕企图是她干的。　如果这样，他为什么还替这种恶行保守秘密。　即使我的好奇激怒了他也没什么关系，我已经知道如何一会儿惹恼他，一会儿再逗他开心。　这是我的一大趣事，而且可靠的本能总会防止我走得太远。　我从没敢超越激怒他的界限，只在最远的边缘试过，时刻保持与身份相符的一切礼貌、礼节，又能无拘无束
  193
  ２９１简。　爱（上）
  地与他争论，这于他于我都十分合宜。楼梯上终于响起嘎吱嘎吱的脚步声，莉娅出现了。　但只是来告诉我茶点已在费尔法克斯太太房里摆好。　于是我起身去，很高兴至少可以下楼，以为这么一来就离罗切斯特先生更近些。“你一定想喝茶了，”到那儿后，好心的太太对我说，“今天午饭你用得太少，我担心，”她接着说，“你今天不舒服吗？
  脸色通红，像在发烧。“
  “哦，我挺好的！我觉得再好不过了。”
  “那就用好胃口来证明一下。我得织完这根针，你给茶壶添上水，好么？”她干完活，起身放下一直开着的百叶窗，大概没关窗是要充分利用阳光吧；虽然这时暮色浓浓，已是昏暗一片。“今晚天晴，”她透过窗玻璃往外看。“虽说没星星，罗切斯特先生总算出门碰上了个好天气。”
  “出门！——罗切斯特先生到哪儿去了么？
  我怎么不知道他已出门了。“
  “哦，刚吃过早饭就走啦！
  去了里斯，是埃希顿先生的地方，在米尔科特的另一边，十哩路远呐。　我想那儿现在集了不少人，有英格拉姆勋爵，乔治。　林恩爵士，登特上校，还有别的一些人在。“
  “你估计他今晚会回来么？”
  “不回来——明天也不会回来。我看他很可能会待上一星期或更长的时间。　这些漂亮时髦的人聚到一起，人人打扮高雅，个个兴致勃勃，寻欢作乐，样样俱全，才不会忙着散伙
  194
  简。　爱（上）３９１
  呢。　这种场合，尤其需要绅士们在场。　罗切斯特先生天分又那么高，在社交场合又那么活跃，我看他一定很受大家欢迎。尤其是女士们特别喜欢他，虽说你会认为，他的相貌在她们眼中并不特别招人喜欢，可我猜，他的学识、能力，再加上财富和门第，准能弥补长相上的任何小缺陷了。“
  “里斯那儿有很多女士吧？”
  “有埃希顿太太和她的三个女儿——都是非常优雅的年轻小姐，还有尊敬的布兰奇和玛丽。　英格拉姆，她们都是最漂亮的女人。　说真的，六、七年前我就看到过布兰奇，那时她才十八岁，来这儿参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和宴会。你要能亲眼看看那天的餐室就好了——装饰得多么豪华，多么灯火辉煌！我想大约有五十位女士和先生到场——全都是出身于郡里的一流大户，而英格拉姆小姐是那天晚上大家公认的美女。”
  “你说你看见过她，费尔法克斯太太，她长得怎么样？”
  “没错，我见过她。那时餐室门大敞开着，因为是圣诞节，允许仆人们聚在大厅，听一听女士的唱歌弹琴。　当时罗切斯特先生允许我进去，我就坐在一个僻静的角落看她们。　我从没见过这么气派的场面，女士们的穿着打扮的富丽堂皇。　多数人——至少多数年轻姑娘——长得很漂亮，而英格拉姆小姐自然是其中皇后。”
  “她长得什么样？”
  “她身材苗条，胸脯丰满，肩膀瘦削。　脖子颀长典雅，皮肤是橄榄色，黝黑明净，五官高贵，眼睛有点像罗切斯特先生的，又大又黑，亮得就像她身上的珠宝，还有一头秀发，油
  195
  ４９１简。　爱（上）
  黑发亮，梳得熨熨贴贴。　脑后盘着粗粗的发辫，额前垂着我所见过的最长最亮的刘海。　穿着一身纯白衣裙，从肩到胸系一条琥珀色围巾，在腰间挽了一个结，长长地垂下来，顶端的流苏直垂到膝盖以下，头上还戴一朵琥珀色的花，与她乌黑发亮的头发形成美丽对比。“
  “她当然很受众人的羡慕吧？”
  “不错，是这样。　不仅因为她长得美，而且还因为她多才多艺。　那天她是那些唱歌的女士中的一个，一位绅士为她弹钢琴，她和罗切斯特先生二重唱。”
  “罗切斯特先生？我还不知道他会唱歌呢。”
  “噢！他可有副优美的男低音，对音乐也很有鉴赏力。”
  “英格拉姆小姐呢，她嗓音怎么样？”
  “非常圆润有力，唱得很动听。　听她唱歌真是一种享受——后来她又弹了琴，我不懂欣赏音乐，但罗切斯特先生懂。我听他说，她弹得太好了。”
  “这位漂亮出众的多才多艺的小姐还没结婚吧？”
  “好像没有。我猜她和她妹妹的财产都不多。老英格拉姆爵士的大部分财产都确定了继承人，他的大儿子几乎占有了一切。”
  “可我不明白难道没有一位富有的贵族或绅士看中她？
  比如罗切斯特先生，他就很有钱，是不是？“
  “哦，没错。　可你瞧他们之间年龄相差太大。　罗切斯特先生快四十了，可她才二十五呐。”
  “那有什么？比这更不相配的婚姻天天有啊。”
  “这话不假。但我想罗切斯特先生不会动这种念头。看你
  196
  简。　爱（上）５９１
  什么都没吃，从开始喝茶到现在，你简直没动一下点心。“
  “不，我太渴了吃不下去，再给我倒杯茶好么？”
  正要再讨论罗切斯特先生与美丽的布兰奇可不可能结合的话题，阿黛勒进来了，谈话便岔开了。重新独处时，我回想一遍听到的情况，深入自己的心灵，审视自己的思想和感情，竭力用一只严厉的手，把那些迷失于无边的想象，无路的旷野之中的一切，拉回到常规的安全栏中。在自己的法庭上受审，记忆出庭作证，道出昨夜以来我所怀有的种种希冀、愿望、感情——以及近两周来所沉迷的心境。　理智走上前，坦坦然然讲了一个朴实无华的故事，指责我曾如何无视现实，狂热地吞下理想——而我宣布了大意如下的判决：“你，”我说，“是罗切斯特先生宠爱的人么？
  你有取悦他的天资么？你有什么地方让他看重？走开吧！你的愚蠢让人无法忍受。为了一点点偶尔表示的喜欢就心花怒放，殊不知，这不过是一位名门绅士，一位老于世故的人，对一个下属，一个初出道者的暖昧表示。　你怎么敢这样？可怜的傻瓜！——连切身利益都不能使你聪明些么？今早还次次回味昨夜那短暂的一幕？——捂上脸蛋害臊吧！他说过什么赞美你眼睛的话吗？盲目的自负者！睁开迷失的双眼，瞧瞧你那该死的糊涂吧！一个女人被自己的上司恭维决无好处，因为他不会打算娶她。　让爱情之火在心中悄悄燃烧，得不到回报，又不为人知，那必定会吞噬培植它的生命。　而且，如被发现，得到了报偿，又必定如同鬼火一样，把它引入泥泞的荒野，无力
  197
  ６９１简。　爱（上）
  自拨。　这对所有女人来说都是发疯。“那就听着，简。　爱，听听对你的判决吧。　明天，把镜子搁在你面前，用粉笔画出你的尊容，照实画，不能淡化任何一个缺点，省去任何粗糙的线条，不能抹去任何令人不快的不匀称。　再在下面写上‘孤苦无依，可怜平庸的一位家庭女教师。’”而后，拿一块光滑的象牙——你画箱里备着一块呢，取出调色板，调出最光鲜，最优美，最明净的色彩，挑一管最细的驼毛画笔，仔仔细细勾画出你所能想得出的最可爱的脸蛋，依照费尔法克斯太太对布兰奇。　英格拉姆的描述，用你最柔和的浓淡的色彩，最悦目的色彩来画，乌黑的卷发，东方式的明眸——什么？
  你以罗切斯特先生为模特儿！
  记住，镇定！别哭鼻子！——别动感情！——别遗憾！只能忍受理智与决心。回忆庄重和谐的面部轮廓，希腊式的脖颈和胸部，露出丰满眩目的胳膊和纤细的手。　千万别省掉钻戒与金镯，如实描画那衣衫，薄如云冀的花边，亮闪闪的缎子，优雅的围巾，还有金色的玫瑰，给画像注明‘布兰奇，多才多艺的大家闺秀’。
  “将来无论何时，当你偶尔幻想罗切斯特先生对你有好感，就拿出这两张画，对比对比，说，‘罗切斯特先生也许能获得那位高贵女士的爱情，只要他努力的话。　他难道真会对你这位贫穷卑微的平民女子动心么？”
  “我要这么做。”我主意已定。　决心已下，人也跟着平静下来，很快便进入梦乡。说到做到。　自己的画像用粉笔一两个小时就完成了。　而
  198
  简。　爱（上）７９１
  差不多花了两星期，我才在象牙上完成了一幅设想中的布兰奇。　英格拉姆的肖像。　她看起来真够漂亮的，与粉笔画的自己头像一比，反差大到了自制力所能承受的极限。　做这件事让我获益匪浅，因为头脑和双手都不曾闲着，也给希望刻在心上的新鲜印象注入了力量，使之不可磨灭。不久便知道，幸亏接受了这样一次有益的教规磨练，曾这样迫使自己的感情就范，这才能对接着发生的事情处之泰然。　若毫无思想准备，那我恐怕连外表的镇静也难以维持。
  199
  ８９１简。　爱（上）
  十七
  一星期过去了，罗切斯特先生仍沓无音讯。十天过去了，他依旧未归。　费尔法克斯太太说，就是他从里斯直接去了伦敦，又从伦敦去了欧洲大陆，一年不在桑菲尔德露面，她也不会感到奇怪的，他常常这样出乎意料地说走就走。　听了这话我心头奇怪地一凉，非常失望。　确确实实在听任自己体会一种可恶的失落感。　但我重整了智慧，重建了原则，很快又使自己的感觉恢复了正常。　是如何战胜了暂时的过错，去除掉以为罗切斯特先生的行踪对自己至关重要的误会，倒是十分奇妙。　并未贬低自己，心怀奴性与自卑，相反，我只是说：“你与桑菲尔德的主人风马牛不相及，不过是教教他的被保护人，接受他的薪水，感激他对你如此尊重和善意的款待而已。　只要你克尽职守，就有权得到这种待遇。　切记这只是你与他之间他严肃承认的唯一关系，所以千万别对他寄托柔情，为他着迷，为他痛苦，等等。他与你处于不同的阶层，记住你自己的地位吧。　好好珍重，别把整个心灵的爱，别把全部心血浪费在并不需要并且轻视这份礼物的地方。”
  我平静地做着自己的常规工作，但不止一次地脑海中闪过些模糊的暗示，考虑自己是否应当离开桑菲尔德，还在头
  200
  简。　爱（上）９９１
  脑里不自觉地构思着广告，设想着新的工作。　这些念头没必要阻止，它们也许能生根发芽，结果实。罗切斯特先生已离家两个多星期了。　突然有一天，邮差给费尔法克斯太太送来一封信。“是老爷来的，”她看看信上的地址，“现在咱们就能知道是不是该等他回来了。”
  她拆开封口后仔细看着信，我接着喝咖啡（我们正吃早饭）。咖啡十分烫，我把这当作自己陡然面孔通红的原因。　至于手为何在发颤，为何无意之间把咖啡洒掉一半到碟子里，我不愿去多想了。“好啦——有时候我觉得咱们太清静了，现在可有机会热闹一下啦，至少有一阵子好忙的啦。”费尔法克斯太太道，那封信还举在她眼镜跟前。允许自己请她解释之前，我先把阿黛勒碰巧松开的围涎系好，再给她拿一只小面包，然后往她杯子里添满牛奶，这才若无其事地问：“我想罗切斯特先生不会马上就回来吧？”
  “他真的快要回来啦——他说三天后就到。也就是这个星期四。　而且不止一个人，不知道里斯那儿会有多少贵客跟他一起来。　他吩咐要准备妥当所有最好的房间，把书房和客厅打扫干净，并要我去米尔科特的乔治客店或随便什么地方再请三名厨子。　说女士们也会带女仆，男士们会带随从，所以咱们这儿会有整整一屋子人。