水里。　我要离开你几分钟，并把蜡烛带走。　你待在这儿别动，等我回来。　要像耗子一样安静。　我得去三楼看看。　别动，记着，也别叫任何人。“
  他走了，我眼看烛光越来越远。他轻手轻脚穿过走廊，尽量不发出声地打开楼梯门，又随手关上。最后一线光明消逝，我被留在一片漆黑之中。　想听听有什么声音，但什么也没听到。好长时间过去了，我开始厌倦，披着斗篷还是觉得冷。再说既然不让我把房子里的人叫醒，等在这儿也没用。　正要违抗他的命令，冒险惹他不高兴的时候，走廊的墙上再次闪起昏黄的烛光，听到他的光脚踩着地席上的声音。“但愿是他，”
  我想，“可别是什么更坏的东西。”
  他进来了，脸色苍白阴郁。“都搞明白了，”他说，把蜡烛放在洗脸架上。“不出我所料。”
  “是怎么回事，先生？”
  他没回答，抱着胳膊站着，眼睛盯着地。　几分钟后，声音怪怪地问：“我忘了你是不是说过，在你打开房门的时候看到了什么。”
  “什么也没看到，先生，只有地板上的那支蜡烛。”
  “可你听到了奇怪的笑声？
  你以前也听到过，是吗？
  我想，或者什么类似的东西？“
  “是的，先生。这儿有个做针线活的女人叫做格雷斯。　普尔——她就那么笑的。　她真是个怪人。”
  “正是如此，格雷斯。　普尔——你猜对了。她是非常古怪，像你说的——非常古怪。　我会好好考虑这件事。　同时我很高
  185
  ４８１简。　爱（上）
  兴，你是除我以外唯一知道今晚这件事底细的人。　你不是个多嘴多舌的傻瓜，这件事以后你就别提了。　这儿的情况（指指床）我自会解释的。　现在回你自己屋里去。　书房的沙发可以让我安安稳稳过完这一夜。　快四点了——过两个钟头仆人就会起床了。“
  “那就晚安，先生。”我说着就走开了。他好像吃了一惊——真是前后矛盾，是他自己刚才叫我走的。“什么！”他叫道，“你就要走了么？
  难道就这样走了么？“
  “是您说的我可以走了，先生。”
  “那也总不能不辞而别吗，不能不听我讲两句感谢和善意的话吧？
  总之，就这样简简单单，干巴巴地走可不行。嗨，你救了我的命嘛！——是你把我从痛苦可怖的死亡中解救了出来！——可你从我身边走过，就好像我们素昧平生！至少握握手。“
  他伸出手，我把手给他。　他先用一只手握着，而后又用两只手握住。“是你救了我的命。　欠你这么大一笔人情债，我真高兴，我无法说更多。　要是别的债主让我欠了这么大恩情，我准会难以忍受的。可你不同——你的恩情我一点儿不觉得是负担，简。”
  他停住，注视着我。　话语简直已经在他唇边抖动——但声音却被他给克制住了。“再次祝您晚安，先生。　在这件事上没什么欠债呀，恩典呀，负担呀，义务呀之类的。”
  186
  简。　爱（上）５８１
  “我早就明白，”他接着说，“你会以某种方式，在某个时候对我做好事的——头一次见到你，我就从你眼睛中看到了。那表情那笑容不会（再次停住）
  ——不会（他匆忙接着说）
  无缘无故让我心底升起欢乐。　人们经常议论天生的同情心，我也听说过善良的神怪——最荒谬的寓言中也有些真理。　我珍爱的救命恩人，晚安！“
  他的声音里透着一种奇怪的力量，他的眼睛闪着奇怪的光芒。“很高兴我正好醒着。”我说。　说完就要走。“什么！你要走了？”
  “我冷，先生。”
  “冷？对——而且还站在水里！那就走吧，简，走吧！”
  可他依然握着我的手，我抽不出来，于是我只好想个脱身之计。“我好像听见费尔法克斯太太在走动了，先生。”我说。“好吧，快离开我吧。”他松开手，放我走了。我回到床上却毫无睡意。　直到天明还在一片欢愉却不平静的海上翻腾，那里烦恼的波涛在喜悦的巨浪下面涌动。　有时候我感觉越过汹涌的水面，看到了海岸，可爱的如同比拉的群山。　一股清新的劲风，时不时唤醒我的希望，载着我的心灵，胜利地滑向彼岸。可我无法到达那里，幻想中不能——一股逆风从陆地刮来，不停地把我往回赶。理智会抗拒狂乱，判断会警告热情。　我兴奋得无法入睡，天蒙蒙亮就起了床。
  187
  ６８１简。　爱（上）
  十六
  不眠之夜的第二天，我既想见又怕见罗切斯特先生。　想重新听到他声音，却害怕遇上他的目光。　上午前半晌我不时地期盼他的到来，但他很少来教室，不过偶尔也进来待几分钟。　我预感到这天他肯定会来的。然而，上午与平时一样过去，什么也不曾打搅阿黛勒安静地学习。　只是早饭刚毕，就听到罗切斯特先生卧室附近一阵喧闹，费尔法克斯太太的声音，莉娅，厨娘——是约翰的妻子——还有约翰自己粗哑的嗓门，乱纷纷一片惊呼：“幸亏主人没被烧死在床上！”“晚上不灭蜡烛就是危险！”“老天有眼，让他脑子清醒，想到了水罐！”
  “奇怪，他没吵醒任何人！”
  “他在书房沙发上过的夜，可别着凉才好。”
  七嘴八舌之后就是擦擦洗洗，收拾整理的声音。　我路过那屋子下楼吃中午饭时，从敞开的门看到一切又都秩序井然了，只有床上的帐子给摘掉了。　莉娅站在窗台上，擦着被烟熏黑的玻璃。我想跟她说说话，好知道这件事是如何解释的。往里一走，我就发现屋里还有一个女人，坐在床边椅子上，正往新帐子上钉挂钩。　这女人正是格雷斯。　普尔。她坐在那儿，稳重沉默，与平时一样，身穿褐色料子服，
  188
  简。　爱（上）７８１
  系格子围裙，白手绢，白帽子。　专心做着针线，好像已经全神贯注。　冷漠的前额，普通的五官，根本没有一点面无人色铤而走险的模样，不是那种你以为会从蓄意谋杀的女人脸上发现的表情，而且她要杀的人还跟踪她到了她的房屋，并且（照我设想）
  还指控她的蓄意犯罪。我十分惊异——甚至惊恐。我正盯着她看时，她抬起了头，没有惊慌，面不改色，未曾露出一丝激动或负罪感，或害怕被发现的恐惧。　只是用她惯常的冷淡对我说了声“早上好，小姐”
  ，然后又拿起另一只挂钩和一段线带接着往下缝。“我倒要试试她，”我心想，“这么不露声色真叫人猜不透。”
  “早上好，格雷斯，”我道，“这儿出了什么事？刚才好像听到仆人们在议论纷纷。”
  “不过是老爷昨晚躺在床上看书，蜡烛忘了吹灭就睡着了。　使帐子着了火，不过幸亏他醒得早，床单和床架还没着起来，他又想法子用水罐的水把火给浇灭了。”
  “一桩怪事！”我低声道，紧盯着她——“罗切斯特先生没叫醒谁么？没人听见他走动吗？”
  她再次抬头看我，这回表情似有所悟，像是在提防地审视着我，然后回答——“仆人们睡得远，要知道，小姐，他们不可能听见。　费尔法克斯太太和你的房间距老爷的最近，可费尔法克斯太太说她啥也没听见。　人一老就睡得死。”她停一下又添上两句，用一副装作若无其事，却又显然意味深长的腔调说：“但是你还年轻，小姐，应该可能被惊醒。　说不定你听到了什么动静？”
  189
  ８１简。　爱（上）
  “是听到了，”我压低嗓音，好不让擦玻璃的莉娅听到。“开头我还以为是派洛特，可派洛特不会笑。我肯定听到了笑声，好奇怪的笑声。”
  她又拿起一根线，仔细地上了蜡，并四平八稳地穿上针，然后十分镇定地说——“我想老爷不大可能笑，小姐，他身处如此大的危险中我想一定是你在做梦吧。”
  “我没做梦。”我有点儿生气，被她厚颜无耻的镇定惹怒了。　她又看看我，同样的审视和提防。“你告诉老爷你听到笑声的事了吗？”她问。“今早还没空跟他说呢。”
  “你难道就没想到开开门往过道里瞅瞅？”她再问。她好像是在盘问我，诚图不知不觉地掏出我的话。　想到要是被她发现我知道或怀疑她的罪行，就会在我身上耍她的诡计，我还是小心提防她为上策。“正好相反，”我说，“我把门闩上了。”
  “这么说你天天晚上睡觉前没闩门的习惯？”
  魔鬼！想了解我的习惯，好依此算计我！愤慨再次压倒谨慎，我厉声回答。“迄今为止，我常常忘记闩门，觉得没必要。　我不知道桑菲尔德府里会有什么危险或是烦恼好提防的。　不过今后（故意加重这几个字）
  ，大胆睡下之前，我可要倍加小心，把一切弄得稳稳妥妥。“
  “这样干聪明。”她回答，“这一带跟我知道的任何地方同样安宁，自从有这座宅子起就没听说过有什么强盗来洗劫，虽
  190
  简。　爱（上）９８１
  说光餐具柜里的餐具就值几百镑，这谁都知道。而且你瞧，这么大的宅子才几个仆人，因为老爷从不在这儿久待，就算回来，也只是一个光棍汉，不需要多少人服侍。　不过我向来以为过于安全总比松懈好。门一下就能闩上，最好还是闩上门，把自己和没准儿会有的祸事分隔开为妙。　好多人，小姐，凡事都托付上帝。　可照我说，上帝不会赐给任何办法，虽说常常保佑那些慎用的办法。“说到这儿，她结束了长篇大论。　对她来说真够长篇大论了，而且口气之间分明带着贵格会女教徒的假正经。我依旧站在那里，被她不可思议的镇静与难以理解的虚伪弄得不知所措。　这时厨娘来了。”普尔太太，“她对格雷斯说，”仆人的午饭就好了，你下楼去吗？“
  “不，就把我那一品脱葡萄酒和一小块布丁搁在托盘里吧，我会端上楼去。”
  “要不要点肉？”
  “一小块就可以了，再来点儿奶酪，这些就足够了。”
  “要不要西米？”
  “现在不要。　喝茶前我会下楼的，到时我自己弄。”
  厨娘又转向我，说费尔法克斯太太正在等我，于是我就走了。午饭期间，我几乎无心听费尔法克斯太太议论帐子起火的事儿，只顾绞尽脑汁，研究谜一般的格雷斯。　普尔，想的最多的是她在桑菲尔德的位置。　今天早晨为什么没把她关起来，或至少被老爷打发走？昨晚主人就几乎对她的罪行定了
  191
  ０９１简。　爱（上）
  案，究竟是什么神秘的原因阻止他不提出控告？为什么他还叮嘱我格守保密？奇怪，一位大胆高傲，好报复的绅士倒好像操纵在一个最卑贱的下人手心，如此受制于人，就连人家动手要谋他性命，也不敢公开指控其罪行，更不要说施以惩罚了。如果格雷斯年轻漂亮，倒还让人认为，柔情比谨慎或恐惧更影响了罗切斯特先生为她着想，可是，她相貌丑陋，又一副管家婆的样子，这种想法显然站不住脚。“然而，”我暗自思索，“她也有过青春岁月，那时候正好与主人年龄相仿，费尔法克斯太太曾告诉我，她在这儿已住了多年，我看她从前也没漂亮过。　不过，也许性格的特质或力量能弥补相貌的不足。　罗切斯特先生喜欢果断和古怪的人，格雷斯至少很古怪。假如他从前一时任性（他这种刚愎自用反复无常的个性，很可能任性胡为）
  ，使自己落入她的手心，而她如今依然是他自己行为不端所造成的恶果，无法逃避，又不能漠视，那又怎么办呢？猜想到这里，普尔太太那方阔扁平的身子骨，丑陋干瘪甚至粗糙的面孔，顿时清晰地浮现在我的脑海，以至我想：‘不，不可能！这种猜测是不对的。’可是，心中一个秘密的声音在说‘你也不漂亮，但罗切斯特先生却赞许你，至少你常常感觉如此。昨天晚上——还记得他的话，他的神色，他的声音么！
  ‘“
  太记得了。　那言语，那目光，那口吻，此时仿佛活生生再现在我眼前。　那时我正在教室里，阿黛勒在画画。　我弯腰指点她的笔，她抬头一惊。“你怎么啦，小姐？”她问，“你的手指头像树叶一样发抖，
  192
  简。　爱（上）１９１
  你脸蛋发红，红得像樱桃！“
  “我热了，阿黛勒，腰弯久啦！”我掩饰着，于是她接着画，我又接着想。连忙赶走——直在心里嘀咕的有关格雷斯。　普尔的那个可恨念头，它使人恶心。　把自己与她相比之后，觉得我们不同。　贝茜。　利文说过，我像个淑女，她没错。我是个淑女，而且如今比贝茜见到我时又强远啦，脸色更红润，身材更丰满，更加篷勃向上，有了更光明的希冀，更热烈的欢乐。“日近黄昏，”我往窗外