—还有她一身军官制服的陪伴，一看就知道是个子爵，花花公子，蠢头蠢脑，浑身恶习的家伙。　社交场上我曾见过他，但从没想到要去恨他，因为对他根本不屑一顾。　现在我一认出是他，妒忌之蛇的毒牙就倾刻折断，因为与此同时，我对塞莉纳的爱情也被浇灭。　一个为了这种情敌而背叛我的女人不值一争，她只配让人蔑视。　不过我更该如此，因为我竟会被她愚弄。
  177
  ６７１简。　爱（上）
  “他俩开始谈话。这种谈话使我完全安心，都是些轻薄琐碎，唯利是图，言不由衷的话，毫无意义，叫人听了厌烦而不会愤怒。　桌上放着张我的名片，看到这个，他俩又议论起我来，他们两人都没本事或才智狠狠骂我，却以卑鄙的方式，俗不可耐的语言侮辱我。尤其是塞莉纳，甚至故意夸大其词，攻击我的相貌缺点——管我叫丑八怪。　但从前她却习惯于热烈赞美我身上的所谓‘男性美’。这点上她与你截然不同。　你才跟我见第二次面，就坦率地说你认为我不漂亮。　当时这两者的对比给我深刻印象，而且——”
  这时候，阿黛勒又跑过来了。“先生，约翰刚才说您的代理人来了，他要见您。”
  “啊！既然这样我同时只好长话短说了。　我打开落地窗，朝他们走去，我取消我对塞莉纳的保护，要她搬出旅馆，还给她一笔应急的钱。　我不理她的尖叫、歇斯底里、请求、抗议、抽风，我与那个花花公子约定在布洛涅树林里见面。　第二天早上，我有幸与他决斗，在他可怜巴巴的瘦胳膊上，虚弱得如同害了舌病的小鸡翅膀上，留下了一颗子弹。　我觉得自己同这两个人已经一刀两断了。　可是讨厌的是，在六个月前瓦伦就给了我这个小姑娘阿黛勒，非说是我的女儿。　也许是吧，尽管我从她脸上找不到一丝象父亲这种严厉的神色。派洛特比她更像我呢。　几年后我与她母亲彻底决裂，她抛下这个孩子，和一个音乐家或是歌手私奔到意大利去了。　当时我不承认对阿黛勒有理所当然的抚养义务，现在我也不承认，因为我不是她的父亲。　可是听说她妈妈贫困不堪，我就把这个可怜的东西弄出巴黎的泥坑，移植到这里，让她在英国乡下
  178
  简。　爱（上）７７１
  花园里健康的土壤中，干干净净地成长。　费尔法克斯太太找到你教育她，现在你知道了她是一个法国歌剧女演员的私生女，你对你的职务和被保护人，大概会有不同看法了吧。　说不定哪天你会来找我，说是已找到了别的工作——请我另找一位新的家庭教师等等——呃？“
  “不，阿黛勒不论对她母亲还是你的过错都没有责任。我很关心她，现在知道了她在某种意义上说又没有父母亲——被母亲抛弃，又得不到你的承认，先生——我会比以前更疼爱她。　我怎么能不喜欢一个无依无靠，把老师认作朋友的孤儿，而去喜欢一个有钱人家娇宠溺爱，讨厌老师的宠儿呢？”
  “哦，你是从这个角度看问题的！
  那好啦，我现在要走了，你也一样，天黑了。“
  但我与阿黛勒和派洛特一起，又在外面逗留一小会儿——和她赛跑，还打了场板羽球。　回到屋里，我脱下她的帽子和外衣，把她抱在我膝头，让她在我身上坐了一个小时，任她随心所欲地饶舌，就算有点小小的放肆和轻浮，也不加责备。　我对她多加注意，就会发现这种放肆与轻浮，暴露出她性格的浮浅，这大概是继承了母亲的秉性，但在英国人看来却很不合宜。　不过她也有她的优点，我喜欢尽量欣赏她所有的优点。想在她脸上寻找与罗切斯特先生相似的情态或五官，却无任何所获。　没有一点儿特征，一丝表情，能表明他们之间存在血缘关系。　太可惜，如果她能够证明这一点的话，那他就会对她更为关注。直到回自己房间睡觉时，我才认认真真回味罗切斯特先生讲的故事。　如他所说，故事内容并没什么别致之处。　一个
  179
  ８７１简。　爱（上）
  富有的英国人热恋一位法国舞女，而她背叛了他，这种事毫无疑问，上流社会斯空见惯。　不过，他表示对目前心满意足，对老宅及其环境重感乐趣的时候，那种突如其来的激动却有些奇怪。　这件事我反复疑惑，但渐渐就丢不去想了，因为觉得反正目前解释不清。　于是转而考虑主人对我的态度，他认为可以对我推心置腹，这对于我的为人谨小慎微似乎是种赞美，我也就照此看待接受。　最近几周，他在我面前的举动已不似当初那样反复无常，我似乎从不防碍他的事。　他不再突然摆出冷冰冰的傲慢姿态。　偶尔相遇时，他也似乎对这种碰面很欢喜，经常要和我说句话或笑一笑。正式被他召见时，则荣幸地受到热情接待，使我觉得自己真的具有使他开心的力量。　结果，这种晚间谈话不但给他解闷，也使我十分愉悦。我的确很少开口，但听他讲也饶有趣味。他生来善谈，又乐意打开一个不通世事的心灵，让我领略形形色色的人情世故（我说的不是那些腐败的场面与恶劣的习气，而是那些由于流行颇广，又具有新奇特点的趣事了）。
  我接受他提出的新观念，想象他描绘的新图景，我脑海中追随他穿过他所揭示的新领域，感受到一种强烈的欢愉，却从来不曾为一点有害的暗示而大惊小怪，感到不安。他的轻松随意，解除了令我痛苦的束缚，他待我友好坦诚，正派热情，这更加吸引了我，我时时觉得他仿佛是我的亲戚而不是主人。　然而，他有时仍盛气凌人，可我并不在乎。他就是这个样子。　生活中平添了这种新乐趣，令人快活又知足。　我不再热望亲人，我那纤如新月般的命运在扩展，生活的空白被填补，身体也好了，有肉了，也长了力。
  180
  简。　爱（上）９７１
  如今罗切斯特先生在我眼中还丑么？不，读者呵，感激之情及诸多愉快亲切的联想使我现在最爱看他的脸庞。　屋子里有他在，比最明亮的炉火更令我愉悦。　然而，我不曾忘记他的缺点。　确实，无法忘怀，因为他常常在我面前显露出来。对各种不如他的人，他趾高气扬，挖苦讽刺，态度恶劣。　我的心底十分明白，他对我的和颜悦色与对许多其他人的过分严厉是对等的。他还闷闷不乐，让人难以理解。不止一次，我被叫去为他念书的时候，发现他孤独地坐在书房，脑袋伏在交迭的胳膊上。　每当他抬起头时，一种抑郁，近乎恶意的怒容使他的脸变得发青。　但我相信他的抑郁、粗鲁，还有从前的道德过失（我说从前，是因为现在他似乎已改邪归正）都来自于命运的某种磨难。　我相信比起那些环境所造就，教育所灌输，命运所鼓励的人来，他天生比他们具有更好的性格，更高的准则，更纯的情趣。　我认为他素质极好，但目前有点被糟蹋了，乱糟糟缠作一团。　我无法否认自己为他的悲哀而悲哀，不论那悲哀是什么，也情愿付出大代价来减轻它。此刻我虽已吹熄蜡烛上了床，却难以入睡。　我在琢磨他的那副神情，当时他停在林荫道上，告诉我命运之神是怎样出现在他面前，觉得他在桑菲尔德不会幸福。“为什么不会幸福呢？”我问自己，“什么使他疏远这座房子？
  他很快又要离开了么？“费尔法克斯太太说过，他每次在这儿都不会超过两个星期。　可现在他已待了八个星期。　他要真走了，带来的变化会使人伤心的。　要是他春天、夏天、秋天都不回来，阳光灿烂的大晴天也会十分无趣！
  这样想啊想呵，几乎不知道自己睡没睡着。　总之，突然
  181
  ０８１简。　爱（上）
  一惊就完全清醒过来，听到一声不清晰的咕哝声，古怪而凄惨，是从正上方传来的，我想。　蜡烛没熄就好了，夜黑得吓人，情绪压抑。　我起身坐在床上，那声音消失了。我试图重新入睡，但心却不安地怦怦跳，打破了内心的宁静。　远在楼下大厅的时钟敲了两点，就在这时，我的屋外似乎有人在走动，好象谁在沿着外面漆黑的过道摸索着路，手指探过了我的房门。　我问：“是谁？”没人回答，吓得我浑身冰凉。突然我想到大概是派洛特。　厨房门正好开着时，它常常顺路找到罗切斯特先生睡房门口，清晨常看到它卧在那儿。这么一想，心里平静了下来。　就躺下。　寂静安定了神经，整座大宅重归万籁无声。　睡意再次袭来，但那天晚上注定彻夜难眠。　梦神还未挨近耳朵就又被吓得逃之夭夭——突然发生了一件冷彻骨髓的事。突然传来一种魔鬼般的笑声——低沉而又压抑，好象就在我的房门锁孔处。　床头挨近房门，起初还我以为这怪笑的魔鬼就在我床边——或不如说就蹲在我枕头下方。　可起来四下一看，什么也没发现。　当我正目瞪口呆，那奇怪的声音又响起来，这下才明白它来自门的那一边。　我的第一个反应是起身去闩门，接着大喊一声“谁在那儿？”
  只听到什么东西咯咯地响，还直哼哼。　不一会儿，有脚步声朝三楼楼梯走去。　最近那儿加了张门关闭那楼梯。　听着那门打开又关上，然后一切归于宁静。“是格雷斯。　普尔吧？她中了邪吗？”我心想。　现在再也不可能一个人呆下去，必须去找费尔法克斯太太。　于是我匆
  182
  简。　爱（上）１８１
  匆忙忙穿上外衣，披上披肩，拉开门闩打开门，手还在一个劲儿直发抖。门外有支燃烧的蜡烛，就搁在走廊的地席上，令我大吃一惊。更令我惊愕的是空气朦朦胧胧，好象烟雾弥漫。我四处寻找，想找出这蓝色烟雾的从哪儿来的。　这时又闻到一股强烈的焦臭味儿。什么东西嘎地响了一声，我急忙去看发现是张半掩的门，是罗切斯特先生的屋门，团团烟雾正从那里冒将出来。　我不再想费尔法克斯太太，不再想格雷斯。　普尔或那笑声，一瞬间就冲进他房间。只见火舌在床周围乱窜，帐子已经着火。在一片火花与烟雾之中，罗切斯特先生一动不动地摊着身子，仍在沉沉酣睡。“醒醒！醒醒！”我大叫，还推他。　可他只是咕哝一声翻了个身，烟雾已把他熏得麻木不仁了。　刻不容缓，床单也在着火。我冲向他的脸盆和水罐，老天保佑，它们一个很大，另一个很深，都装满了水。　我猛地将它们倒出去，泼向床铺和床上的人。　接着飞奔回到自己房间，拿来我的水罐，再次泼向睡榻。　上帝助我，总算扑灭了那吞没床铺的火焰。被水浇灭的火焰发出的嘶嘶声，浇完水就扔掉的水罐发出的碎裂声，尤其是我慷慨泼洒的沐浴般的溅水声，终于弄醒了罗切斯特先生。此刻虽然一片漆黑，但我知道他醒了，因为我听到他一发现自己躺在水洼里，就大声吐出一串古怪的诅咒。“见鬼，发大水了吗？”他叫道。“没有，先生，”我回答。“不过刚才起火了。你快起来吧，一定得起来，您都湿透了。　我去给您拿支蜡烛来。”
  183
  ２８１简。　爱（上）
  “基督世界所有的精灵在上，那是简。　爱么？”他问，“你对我都干了些什么，女巫，妖婆？除了你屋里还有谁？你们密谋要淹死我么？”
  “我去给您拿蜡烛，先生。　老天在上，快起来吧，是有人在捣鬼，但不是我，您可能是很快就会发现是谁干的，到底是怎么回事了。”
  “好吧，我马上就起来。可你还得去取蜡烛。等我一会儿，让我穿件干衣服，要是还有件干衣服的话——行了，我的晨衣在这儿。　好了，跑吧！”
  我真的跑起来，把依然留在过道里的那支蜡烛拿了来。他从我手上接过去，举起来，仔细察看一番床铺。　一切都被烧得焦黑，床单湿淋淋的，四周的地毯泡在水里。“怎么回事？谁干的？”他问。我简单扼要地把发生的事儿讲了一遍。　走廊里怪异的笑声，上楼的脚步声，烟雾——火的气味儿把我引向他房中，看到的着火的景象，如何把能弄到的水都泼在了他身上。他非常严肃地倾听着，边听我说着，边在脸上露出惊讶的神情。　我讲完时他并没立刻开口。“我去叫费尔法克斯太太？”我问。“费尔法克斯太太？不，叫她有什么鬼用？她能干什么？
  让她踏踏实实睡她的觉。“
  “那我去叫莉娅，再把约翰和他的妻子喊醒。”
  “根本用不着，别嚷嚷就行了。　你披披肩了吗？
  要是不够暖和，再到那边把我的斗篷披上，把自己裹起来，坐到扶手椅上去。　来——我给你披上。　现在把脚放在脚凳上，别浸在
  184
  简。　爱（上）３８１
  水里。　我要离开你几分钟，并把蜡烛带走。　你待在这儿别动，等我回来。　要像耗子一样安静。　我得去三楼看看。　别动，记着，也别叫任何人。“
  他走了，我眼看烛光越来越远。他轻手轻脚穿过走