“它们正当，爱小姐，当然还需要一条新法规。　前所未闻的复杂情况需要前所未闻的规定。”
  “听起来这是条危险的格言，先生，因为一下子就会发现它容易滥用。”
  “好用格言的圣人！
  的确是这样，但我凭家神发誓，决不会滥用。“
  “你是人，所以总难免会出错。”
  “我是人，你也是——那又会怎么样？”
  “既然是人，就难免出错，就不应该擅自利用只能妥善地托付给神明和完人的权力。”
  “是什么权力？”
  “对任何古怪的、未经许可的行为就说——‘算它对吧’。”
  “‘算它对吧’——就是这句话，你已说出口了。”
  “那就说‘愿它对吧’。”我站起身，觉得再继续这种莫名其妙的谈话毫无意义。　再说，对话者的个性我无法了解，至少目前无法了解。　同时感到没把握，而且隐隐约约有种不安全感，并觉得自己很无知。“你上哪儿？”
  169
  ８６１简。　爱（上）
  “送阿黛勒上床，已经过了她睡觉的时间。”
  “你害怕我，因为我说话像斯芬克斯，对吧”
  “你的话像谜，先生。　不过尽管我被弄糊涂了，但并不害怕。”
  “你是害怕了——你的自爱使你害怕说错话。”
  “从那个意义上说，我的确感到担心——我不想胡说八道。”
  “就算你胡说八道，也是那么一本正经，不动声色，还让我以为你说得有道理呢。　你从来不笑么，爱小姐？不要费心回答——我知道，你难得一笑。　可你能笑得很快活。　相信我，你并非天生严肃，就像我并非天生可恶一样。　洛伍德的约束至今还有点儿缠住你不放，抑制着你的神态，压抑着你的嗓门，捆绑着你的手脚。　所以当你面对一个男人或者兄长——或者父亲，或者主人，随你怎么认为吧——就不敢笑得太开心、说得太随便、动得太麻利。　不过过些时候，我想你能学会和我自然相处，正像我发现你不可能循规蹈矩一样。　到那时，你的容颜和动作就会比现在更活泼更多彩。　我不时透过木条紧密的鸟笼，看一眼那只目光好奇的小鸟，那是一个生机勃勃、躁动不安、不屈不挠的俘虏。　一旦得到自由，而就会翱翔于高高的云空。　你还是要走？”
  “已经过九点了，先生。”
  “没关系——再等一会儿。　阿黛勒还不睡觉呢，爱小姐。我背对炉火，脸朝房间，观察方便。　跟你讲话的时候，我也偶尔看看阿黛勒（她是我好奇的研究对象，这么做我自有原因——这些原因我可以，不，改天再告诉你）。
  大约十分钟前，
  170
  简。　爱（上）９６１
  她从盒子里拉出一件小小的粉红色绸外衣，一打开，脸就笑开了花。　浮燥在她血管里奔流，融进她的脑髓，给她的骨髓增添养料。‘我应该试一试！
  ‘她直嚷嚷’马上就去！
  ‘然后冲了出去。　片刻正跟索菲在一起，进行穿衣服的仪式，不出几分钟她就会再回来的。　我知道我会看到什么——塞莉纳。　瓦伦的缩影子，就像她当年出现在舞台上一样，当幕布升起——算了，不说这个了。　然而我最温柔的情感将受到震动，这就是我的预感。　留下别走，看看我的话会不会兑现。“
  不一会儿，就果真听见阿黛勒的小脚丫在大厅里轻快地走过。　然后她走进来，像她的保护人所说的那样，完全变了样。　一套玫瑰红的缎子衣裙，很短，裙摆大得不能再大，代替了原来的褐色外衣。额上带着一圈玫瑰花蕾编成的花环，脚上穿着丝质长袜和一双小小的白缎子便鞋。“我的衣服合身吗？”她活蹦乱跳地向前跑，并大声嚷嚷着，“还有我的鞋呢？我的袜子呢？瞧，我都想跳舞啦！”
  说着她展开裙子，快步滑过房间，直到罗切斯特先生面前，踮起脚尖轻盈地转了一圈，然后一膝着地，跪在他跟前，叫道——“先生，多谢您的好意！”站起来又加一句，“这就像妈妈做的那样，是不是，先生？”
  “确——实——象！”他回答，“而且‘像极了’，她把我迷住了，从我的英国裤袋里骗走了我的英国钱。我也年轻过，爱小姐——唉，绿草般的年龄嘞。　如今使你青春焕发的色彩并不比我当年所拥有的更浓烈。　我的春天已逝去，可是，却给我手中留下了这朵法国小花。　依我有时的心境，真想摆脱
  171
  ０７１简。　爱（上）
  它。　如今我已不看重生出它来的那条根，而且感到这东西只能用金土做肥料，所以对这朵花并不喜欢，尤其是当它像刚才那样装腔做势的时候。　我留着它，培养它，不过是遵照罗马天主教的信条，去做一件好事，来赎一赎我那大大小小数不清的罪过。　改天我会把这一切解释给你听。　晚安。“
  172
  简。　爱（上）１７１
  十五
  后来有一次，罗切斯特先生真的给我解释了。那是一天下午，他正好在院子里遇到我和阿黛勒。　阿黛勒逗弄着派洛特，还玩着板羽球。　他邀请我到一条长长的山毛榉林荫道上散步，那儿离得不远，可以看得见她。于是他告诉我阿黛勒是一位法国歌舞演员塞莉纳。　瓦伦的女儿。　对于这位演员，他曾怀有一种他所说的那种“强烈的爱情”。对这份爱情，塞莉纳曾声称要给予更热烈的回报。他以为自己是她崇拜的偶像，虽长得丑，可他相信，正如她所说的，她宁愿要他的“体育家身材”
  ，也不要贝尔维德尔的阿波罗的优美。“爱小姐，这位高卢美女竟选择了一位英国侏儒，从而使我受宠若惊。　于是我把她安顿在一家旅馆，并给了她一整套仆役、马车、开斯米羊绒、钻石、花边，等等。　总之，我像任何痴情男人一样，开始按司空见惯的方式毁掉自己。　我没能力别出心裁，开出一条通向屈辱与毁灭的新路，而只能是愚蠢地一步一步地踩着人家的旧路，从来也不曾偏离被人踏平了的中心线。　到头来我的下场——活该如此——跟所有的痴心汉一样。　一天晚上，我偶然去看塞莉纳，而她没预料到
  173
  ２７１简。　爱（上）
  我会去，我发现她不在家。　那是个温暖的夜晚，在巴黎散步走累了，我就去她屋子坐坐。　愉快地呼吸她刚走时留下的圣洁的空气，不——夸大其词了。　我从不觉得她身上有什么神圣的美德，那不过是她留下的一种香锭的香气，一种麝香与琥珀的气息，而不是圣洁的芬芳。　我被暖房的鲜花和喷洒的香水弄得气闷，就打开落地窗门，到阳台上去。　外面月光明亮，又点着煤气灯，十分安静。　阳台上有两把椅子。　我坐了下来，拿出一支雪茄——请原谅我现在要抽一支。“
  说到这儿他停下，拿出一支雪茄点燃，放到唇间，然后喷出一缕哈瓦那云雾，融进寒冷阴沉的空气，接着又讲。“在那些日子里，我还爱吃糖果，爱小姐。　当时我边大嚼（别在意我的粗鲁）巧克力糖，边抽烟，还望着一辆辆马车顺着时髦的街道朝邻近的歌剧院驶去。　突然，灯火辉煌，我清清楚楚地看见一辆精美的轿式马车，由两匹漂亮的英国马拉着，我认出那是我送给塞莉纳的车，是她回来了。　倚在铁栏杆上的我的那颗心当然急不可耐地怦怦跳。　没出所料，马车停在了旅馆门口。　我的相好（对一个唱歌剧的情妇，这个词正合适）下了车，身上还罩了一顶斗篷——顺便说一句，这么暖和的六月的夜晚，披斗篷完全是多余的——她从马车踏脚上跳下，一看到那条裙子下面露出的小脚，我便立刻认出她来。　我在阳台上弯下腰，正要说一声‘我的天使’——以一种当然只有情人才听得见的语调——忽然她身后的马车里又跳下一个人，同样披着斗篷，只是露出来的却是带马刺的靴子后跟，踏得人行道咔咔直响，并且旅馆拱形的车行门下通过的是一个带礼帽的脑袋。
  174
  简。　爱（上）３７１
  “你从没妒忌过，是不是，爱小姐？你当然没有，这是肯定的，因为你从没恋爱过。　这两种感情还都等待着你去体验呢；你的心灵魂在沉睡，还有待震惊使它苏醒。　你以为一切生活就像你至今一样，静悄悄地如流水般逝去，闭着眼睛塞住耳朵随波逐流，看不到不远处河床中岩石林立，也听不到岩石脚下的浪涛在滚滚翻腾。　可我告诉你——你留心听着——有一天你会来到河道中峭壁高耸立的关口，在那里整条生命的激流会分崩离析，变为漩涡、骚动、泡沫与喧嚣。　你要么在岩石尖角上撞得粉身碎骨，要么被巨浪举起来，汇入比较平静的水流——就像我现在这样。”我喜欢这些日子，喜欢这铁灰色的天空，喜欢这冰霜覆盖下清冷宁静的世界。　我喜欢桑菲尔德，它古朴优雅，它隐蔽幽静，它乌鸦栖息的老树与荆棘，它的灰色的正面，它映照苍穹的一排排浅黑窗户。　然而不知从何时起，我想到它就感到厌恶，躲避它就像躲一座瘟疫病房一样！就连现在还是多么地厌恶——“
  他咬咬牙，沉默不语。　停住脚步，用靴子跺跺坚硬的地面，好像什么可恨的念头抓住了他，紧紧地抓住了他，使他难以前进。他停步时我们正沿小路往上爬，大宅就在面前。　他抬头望望那城垛，目光里满是愤怒，这种眼神我以前和以后都没见过。　痛苦、屈辱、愤怒——焦虑、厌恶、憎恨——这一切一时间在他乌黑的眉毛下面那放大的瞳孔里激烈交锋，使人为之发抖。　各种情绪急占上风，一场恶斗发生了。　然而，第一种感情在他内心升腾，最终获胜。　那是一种冷酷与玩世不
  175
  ４７１简。　爱（上）
  恭，任性与不屈不挠，这些平息了他的愤怒，僵化了他的表情。　他接着说——“刚才我沉默时，爱小姐，我正在与命运打交道。　她站在那儿，就在那株山毛榉旁边——一个巫婆，就像在福累斯荒原上出现在麦克白面前的几个巫婆中的一个。‘你喜欢桑菲尔德么？
  ‘她问我，然后竖起一根手指头，在空中写下一条警语。这排可怕的象形文字就写在大宅的正面，在上下两排窗户之间。　要是你能，就喜欢它吧，’要是你敢，就喜欢它吧！
  ‘“
  “‘我要喜欢它。’我说，‘我敢喜欢它，’而且（他忧虑地补充说）我会信守诺言的，会打碎阻碍幸福与善良的所有障碍——是的，善良，我要做一个比以往比现在都更好的人——像约伯的海怪那样折断标枪，刺破锁子甲，扫尽一切障碍。　这些障碍别人以为是铜是铁，可我只当做是干草是烂木箭。”
  这时阿黛勒拿着她的板羽球跑了过来，“走开！”他粗暴地喝斥，“离我远点儿，要不就进去找索菲！”随后继续无言地散步。　我大胆提醒他刚才突然岔到一边的话题。“你离开阳台了么，先生，瓦伦小姐进来的时候？”
  我差点儿以为他会拒绝回答这个简直不合时宜的问题。然而，相反，他从郁郁沉思中醒来，把目光转向我，阴云从眉宇间散开。“哦，差点都忘了塞莉纳。　好吧，接着讲。　一见到我迷得神魂颠倒的人进来，身边还陪着一个百般殷勤的男人，我就听到嘶地一声，嫉妒的毒蛇从月光照耀的阳台上窜了出来，抖开了盘蜷的身体，钻进我的背心，两分钟就侵袭到我的心窝。　奇怪！”他喊一声，突然又离开正题，“奇怪啦，
  176
  简。　爱（上）５７１
  我怎么会对你讲出这一些秘密。　年轻的女士，你居然就这么平静地听着，我这样的一个男人，把自己与歌女情妇的故事，讲给你这样秀秀气气天真纯洁的姑娘听，好像这是人间上最平常的事似的。　不过后者正好解释了前者，这我以前已经提到过一次。　你稳重、周到、谨小慎微，生来就是为了倾听别人秘密的。而且说，我知道与我交流的心灵是什么样的心灵，它不易受到传染，与众不同，独一无二。　好在我不想伤害它，即使我想这么做，它也不会受到我伤害。　你和我谈得越多越好，因为我不会伤害你，你却能使我振作。“打完岔，他又回到正题——”我待在阳台上不默不作声。‘他们会到她房里来的，肯定，’我心想，我想来它一场伏击。　于是我把手伸进打开的窗户，拉上窗帘，只留了一条缝供我观察。　再闭上窗户，也留下一条缝，它足以透露情人耳语的山盟海誓。　然后我溜回到椅子上，刚落座，那一对就进来了。　我的目光连忙凑向那道缝隙。　塞莉纳的女仆进来，点了盏灯，放到桌子上，退了下去。　这回，这一对男女我就看得清清楚楚。　两人都脱下斗篷。那这是浑身绸缎，珠光宝气的瓦伦——当然是我送的礼物——还有她一身军官制服的陪伴，一看就知道是个子爵，花花公子，蠢?