还有一两道缝，中间那块地方还有点儿感情。　也许，那能使我仍有希望吧？“
  “你想希望什么，先生？”
  “希望最后能从印度皮球重新变回到血肉之躯啊。”
  “他一定喝多了酒。”我琢磨。　不知该如何回答他这种古怪问题。　我怎么知道他能不能转变。“看来你很疑惑，爱小姐。　虽说你不漂亮，就跟我不英俊
  161
  ０６１简。　爱（上）
  一样，可疑惑的神气对来说还你满合适。再说，也满方便，使你那双搜寻的眼睛不再盯着我的相貌，而忙着去看地毯上的绒花。那就接着疑惑吧，年轻的小姐，今晚上我喜欢人多，也喜欢话多。“
  说完他从椅子上站起来，一只胳膊撑在大理石炉台上。这种姿态使他的身材就和面孔一样暴露无遗。　他的胸膛异常宽阔，几乎与四肢的长度不相称。　我肯定多数人会觉得他长得丑，但他举止间却有这么多不自觉的高傲，动作这么从容不迫，对自己的外表毫不在意，而且那么自信地依仗自己内在或外来的特性的力量，来弥补自身魅力的欠缺。　结果使你看着他，就会不由自主地染上了那种不在乎，甚至片面地盲目地服从他的自信。“今晚我喜欢人多，也喜欢话多，”他又说了一遍，“所以才让人叫你来。　炉火和吊灯陪我还不够，派洛特也不行，它们都不会说话。　阿黛勒强上几分，但还是远远不够资格。　费尔法克斯太太也一样。　而你，我相信，只要你乐意，就能合我意。第一天晚上请你下楼来的时候，你就让我迷惑不解。从那天起我几乎把你给忘了，其他的事把你从我的脑子里挤掉了。不过今晚我拿定主意要自在自在，忘掉那些缠人的事情，想想开心的事。　现在我很高兴引你讲话——以便更多地了解你——所以讲话吧。”
  我没讲话，却笑了，笑得既不得意也不柔顺。“说呀。”他催道。“讲什么，先生？”
  “想说什么就说什么。　任何话题，怎么说，都悉听尊便。”
  162
  简。　爱（上）１６１
  我坐着一声不吭。“如果他指望我为讲话而讲话，为卖弄自己而讲话，他就会发现自己找错了人。”暗自思索。“你哑了，爱小姐。”
  我还是一声不吭。　他把头朝我微微一低，匆匆一瞥，仿佛想从我的眼睛里探究一切。“倔强？”他道，“还是生气了。　啊了。　我刚才提要求的方式太荒唐，简直蛮横。　爱小姐，我请你原谅。　事实上，就一次说清吧。　我不想把你当用人对待，就是说（纠正自己）
  ，我要求这种特权只是觉得年纪比你大了二十岁，阅历又比你早了一百年而已。　这合法了吧，我坚持这点，阿黛勒就这么说的。　正是因为这种特权，也只因这种特权，我的心思老琢磨着一件事，都弄伤了——跟生锈的钉子一样，正在烂掉。“
  他屈尊地作了解释，几乎算得上是解释。　对他的屈尊俯就，我并不是无动于衷，也不愿显得如此。“我愿意让您开心，如果我办得到的话，先生，我很乐意。可我不知从何说起，我怎么知道您对什么有兴趣？
  问我吧，我愿尽力回答您。“
  “那么，第一件。你赞不赞同意我有权有时稍微专横无礼，甚至有时苛求呢？就以我刚才说过的为理由。　也就是说，我的年龄可以足够做你的父亲，而且我跟许多国家的许多人打过交道，具有广泛阅历。　再说还漂泊了半个地球，而你只待在一所房子里，跟一种人平平静静地生活。”
  “您想怎么说就怎么说好了，先生。”
  “这可不算回答，或者说这话让人恼火，因为你总是躲躲闪闪。　把话讲清楚。”
  163
  ２６１简。　爱（上）
  “先生，我不同意您有权命令我，就凭您比我年纪大，或凭您比我见的世面多。　能否有特权得看您是如何远用自己的时间和阅历的。”
  “哼！
  答得倒满快，可我不承认这点。　因为这对我的情况根本不适用，因为这两大长处我利用得都不好，而且可以说很糟糕。　那就撇开这个特权问题不说，你还是得同意偶尔接受我的命令，并不为这种命令的腔调生气或伤心——好吗？“
  我笑了，暗自思忖罗切斯特先生真奇怪——他好像忘了，一年付我三十镑就是为的让我听从他的调遣呀。“笑得很好，”他立刻抓住了我稍纵即逝的表情。“不过也讲讲话吧。”
  “我方才在想，先生，很少有做主人的会去劳神问他们雇来的下属，会不会为他们的命令生气伤心。”
  “雇来的下属！什么，你是我雇来的下属，是么？哦，对了，我忘记了薪水！那好，就以这个薪水为理由，你肯不肯让我耍点儿威风？”
  “不，先生，这理由不成立。　不过，你忘掉了这一点，而且还关心下属对自己的从属地位是否感到愉快，这条理由我觉得倒还可以成立。”
  “那你肯不肯省掉许多传统礼节和客套，不认为这种省略是出于傲慢呢？”
  “先生，我肯定不会把不拘礼节当成傲慢的。前者我更喜欢，而后者，任何一个生来自由的人都不会屈服，哪怕是为了一份薪水。”
  “胡扯！
  为了一份薪水，多数生来自由的家伙什么都愿屈
  164
  简。　爱（上）３６１
  服。　所以，只说你自己吧，不要冒险谈论你根本不懂的普遍原则。　不过，冲着你的回答，我愿意与你握手言和，虽说这回答并不准确。　还为了你说话的态度和内容，这种态度坦率诚恳，不多见。　不，恰恰相反，对坦率的回报通常是虚伪冷漠，或愚蠢粗心的曲解人意。三千名初出校门的家庭教师中，能像你刚才那样答话的不会到三个。但是，我可不是恭维你，如果你与多数人不是一个模子造出来的，那也不是你的功劳，而是生命的造化。　而且，我毕竟结论下得太早。　就我目前所知，你或许并不比其他人强，或许还有些无法容忍的缺点来抵销你那些不多的优点。“
  “你没准儿也一样。”我心想。　当这念头掠过脑际时，我的目光碰遇上了他的目光。　他仿佛读懂了我的一瞥，仿佛想到了也听到了我的想法，立刻道——“是的，是的，你没错。　我也有不少缺点，我知道，也不想加以掩饰，我向你保证。　上帝知道我太苛求。　我也有过一段往事，一些行为，一种生活方式该放在心里好好反省反省，也可以收回对邻居的嘲笑与责备来对付自己。　我一开始，或者说（因为我跟其他有错的人一样，爱把一半过错推给厄运与逆境）在二十几岁时就被抛入歧途，从那时起，我就再没回到正道上。　但是我也可能做个完全不同的人，也可能跟你一样善良——比你更聪明——几乎一样纯洁无瑕。　我羡慕你心境平和，良心清白，记忆干净。　小姑娘，没有污点不曾污染的记忆肯定是极妙的珍宝——是一股饮之不尽、令人神清气爽的清泉，对不对？”
  “关于您十八岁的记忆是怎样的，先生？”
  165
  ４６１简。　爱（上）
  “那时很好。　无忧无虑，身体健康，没有滔滔污水把它变成臭泥潭。十八岁时我和你一样——完全一样。总的来说，上天原本打算让我做个好人的，爱小姐，或者说比较好的人。你瞧，我现在却不是这样。　你会说你看不出来，至少我自以为从你眼睛里就可以看到了这层意思（顺便说一句，注意你那器官表达的意思，我可善于察言观色）。
  那就相信我的话——我不是个恶棍，你可不能那么想——不能把任何诸如此类的恶名加到我头上。　不过，我的确相信，更多地由于环境而非本性的缘故，把我变成了一个普普通通的罪人，沉溺于一切自己可怜又可鄙的放荡之中。　有钱人、没出息的人都想以此为生。　坦白这些，你觉得奇怪吗？要知道，在你将来的人生道路上，就会经常发现自己不由自主地被当成熟人的知已，倾听人家的隐私，他们和我一样凭直觉就会发现，你的长处不在于谈论自己，而在于倾听别人的谈论。他们而且还会发现，你听的时候，对于他们行为的不端，不是怀着恶意的轻蔑，而是抱有天生的同情，但它所以同样给人慰藉和鼓舞，因为这种同情表现得非常谦逊。“
  “您是怎么知道的？您怎么能猜到这一切呢，先生？”
  “我了如指掌，所以才会痛痛快快地说出来，就像把自己所想的东西记在日记上一样。你会说，我本应该战胜环境的，是应该——是应该。　可你瞧我并没做到。　命运欺骗我时，我不是理智地保持冷静，却变得绝望起来，然后就堕落了。　现在，无论哪个恶毒的笨蛋用卑鄙的下流话激怒我，我都不会以为自己比他强几分。我不得不承认他和我是半斤对八两。真希望当初能坚持立场——上帝知道我真这么希望！受到诱惑
  166
  简。　爱（上）５６１
  要做错事的时候，要害怕后悔，爱小姐，后悔是生活的毒药。“
  “据说忏悔可以医好它，先生。”
  “忏悔医不好，改过自新也许还行。我还能改邪归正——还有力量这么做——只要——但是像我这样受牵制、背重负、遭诅咒的人，想这个又有什么用？而且，既然我已被不可挽回地剥夺了幸福，就有权从生活中得到欢乐。　我一定要得到它，无论付出的代价有多大。”
  “那样你就会更堕落的，先生。”
  “也许。但假如我能得到甜蜜新鲜的欢乐，为什么就会更堕落？而且我也许能够得到它，甜蜜、新鲜、就如同蜜蜂从荒原上采来的蜜一样。”
  “蜜蜂是会蜇人的——蜜也会有苦味，先生。”
  “你怎么知道？——你从没尝试过。　你的样子多么认真——多么严肃。　可对这种事，你就像这只浮雕头像一样无知（从壁炉台上取下一只）！你没有权利对我说教，你这才入教的，还没跨过生活的门槛嘞。　对于它的奥秘你又懂得多少。”
  “我只不过是提醒您您自己说过的话，先生。您说过错误带来悔恨，还说悔恨是生活的毒药。”
  “此刻还谈什么错误？
  我才不认为刚才心头的一闪念是错误。　我认为它是灵感而并非诱惑，非常温暖，非常安慰——我知道。　瞧它又来了！它不是魔鬼，我向你保证。　要是的话，也被披上了光明天使的外袍。　我想，这么美丽的客人要求进入我的心扉，我又怎能拒绝。“
  “不要信它，先生，那不是个真正的天使。”
  “再说一遍，你怎么知道？
  凭直觉吗，你故意假装分得清
  167
  ６１简。　爱（上）
  一位坠入深渊的天使和一个永恒宝座派来的使者——一位向导和一个诱惑者呢？“
  “根据您的神色来判断，先生。刚才您说那念头又来了的时候，满脸不安。　我敢肯定假使您听从它，那它就会给您带来更多不幸。”
  “根本不会——它带来的只会是世上最美好的信息。至于别的，你又不是我的良心管理人，所以用不着感到不安。　来吧，进来吧，美丽的漫游者！”
  他说这话像是在与一个幻影交谈，这东西除了他谁也看不见。　接着他抱住伸出去的双臂，直至胸前，仿佛在拥抱那看不见的人。“现在，”他接着说，“我已接受了这个香客——化了装的神，我深信，它已经给我带来了好处，我的心以前是个停尸所，现在要做神龛了。”
  “说句真话，先生，我根本不懂您说的话，没法儿跟您谈下去了，因为它已超出了我的理解范围。我只明白了一件事，理解了一件事，就是您说被玷污的记忆就是永恒的毁灭。　看来，只要您努力奋斗，最终就可能会成为您所赞许的那种人。只要您从今天起下定决心改正自己的思想和品行，那么几年后你就能拥有许多崭新纯洁的回忆，让您愉快地去回味。”
  “想得对，说得好，爱小姐。　此时此刻我正在卖力地给地狱铺路呐。”
  “这是什么意思，先生？”
  “我正在铺下好理解，相信它会跟燧石一样地久天长。当然，我交往的人，追求的事，将和从前不同。”
  168
  简。　爱（上）７６１
  “而且会更好？”
  “而且会更好——就像纯净的矿石比肮脏的浮渣好得多一样。　你好像在怀疑我，但我不怀疑我自己，我知道自己的目的和动机。　此刻，我通过了一条法律，规定的目的与动机都是正当的，不可更改的，就像玛代人和波斯人的法律一样。”
  “它们不可能是正当的，先生，如果它们还需要一条新法规将它们合法化的话。”
  “它们正当，爱小姐，当然还需要一条新法规。　前所未闻的复杂情况需要前所未闻的规定。”
  “听起来这是条危险的格言，先生，因为一下子就