≡疲贫酥猩鸬木褪悄俏淮棺磐返慕鹦敲廊恕５谌呕氖且蛔剑募舛ブ敝副奔盏奶炜铡Ｒ淮丶饩倨鹚请实某っ刈诺仄较呙芗膳牛庑┡椎迷对兜模谇熬爸泻杖簧鹨豢磐仿洞笪薇龋缴烊ゲ⒁锌孔潘涣街皇萁罱畹氖郑诙钔飞现С抛潘乓豢楹谏嫔矗谧×撑拥南掳氩俊！《钔泛廖扪┌兹缰剑豢吹眉恢话枷莸难劬Γ抗獯糁停Ｈ欢志！×谨奚厦妫谏分械鸟薹熘校老∫郎磷旁莆戆阋坏腊坠猓馇蹲藕焱幕鸹ǎ獾廊缤略滦蔚陌坠饩褪恰巴豕诘男凑铡?br />
  ，戴王冠的便是“无形的形体”。
  “画这些画的时候，你快活么？”罗切斯特先生马上看后问我。“我聚精会神，先生。　是的，而且很快活。　总之，画这些画就是在享受有生以来的最大的乐趣。”
  153
  ２５１简。　爱（上）
  “这说明不了什么问题。　你的乐趣，按你自己说的，本来就很少。不过，我想你调色和涂抹这些稀里古怪的颜色时，倒真象在做着艺术家的梦。　每天都坐着画很久吧？”
  “因为是假期，我没其他的事可做。就坐着从早晨画到中午，从中午画到晚上。　仲夏白天很长，正好用功。”
  “你对自己积极出力的劳动成果感到十分满意吧？”
  “很不满意，心里想的东西和画出来的相距太远，让人烦恼。　每次都想象了一些东西，但却无力表达出来。”
  “那倒不见得，你已经画出了你思想的影子。但也仅此而已，你没有艺术家的技巧和知识，所以不能充分表达自己的思想。不过，这些画对一个女学生来说，已经不同寻常了。至于思想，有些恶作剧。这双金星的眼睛你一定在梦里见过吧。你是如何把它们画的这么明亮却又一点儿都不耀眼呢？因为额上的星星淹没了它们的光。这深邃的目光又有什么含义？
  是谁教你画风的？那片天空上刮着大风，还有这座山顶。　你从哪儿见过拉莫斯山的？因为这就是拉莫斯山。　好啦——把这些画儿拿开吧！“
  我还没把画夹的绳子系好，他看看表又突然说道：“九点钟了，你还在这干什么，爱小姐，让阿黛勒老这么待着？带她去睡觉。”
  离开之前，阿黛勒走过去亲他，他接受了这种亲热，但似乎并不比派洛特更欣赏它，或者说还真不如派洛特呢。“祝你们晚安。”他朝门做个手势，以示他对我们的陪伴已经厌倦，想打发我们走了。　费尔法克斯太太收拾好她的毛线活儿，我拿起画夹，给他行个屈膝礼，但得到一个生硬的
  154
  简。　爱（上）３５１
  点头回礼，我们就这样退下了。“您说过罗切斯特先生并不是特别乖僻的，费尔法克斯太太。”这时我已把阿黛勒已送上床，我又来到她的屋子。“你看，他乖僻吗？”
  “我看如此。　他反复无常，而且粗鲁无礼。”
  “不错，毫无疑问，在陌生人看来是这样。　不过我已习惯了他的这种态度，从不去想它。　再说啦，他脾气古怪也情有可原。”
  “为什么？”
  “一半因为他天性如此——我们谁也无法改变自己的天性。　一半是因为他有烦心事，肯定有，很多事情使他不得安宁。”
  “什么事情？”
  “家庭纠纷就是其中一件。”
  “可他并没有什么家人。”
  “现在没有，但从前有过——至少有亲戚，几年前他才死了哥哥。”
  “他哥哥？”
  “对。　现在这位罗切斯特先生拥有这份家产时间并不长，大约只有九年。”
  “九年时间够长了。他这么爱他哥哥吗，直到现在还在为失去他悲伤呀？”
  “啊，不——大概不是。我相信他们之间可能有什么误会。罗兰。　罗切斯特先生对爱德华先生不大公平。　并且，他还使他父亲对弟弟有偏见。　老先生爱钱，一心想保全家产，不想
  155
  ４５１简。　爱（上）
  因为分家把财产变小，但又想让爱德华也有自己的一份儿，好维护家族的荣耀。　在他刚成年不久，他们就采取了一些不太公平的办法，结果惹出了很大的麻烦。为了帮他发一笔财，老罗切斯特先生和罗兰先生联手把爱德华先生置于对他来说是很痛苦的境地。究竟这种痛楚是怎么回事，我也一直不清楚。可他的精神受不了这种无法忍受的痛楚。他不肯原谅他们，和家庭决裂了，有好多年过着动荡不安的日子。　在桑菲尔德他从没有待上两星期，虽说他哥哥死时并没留下遗嘱，但他现在已成了这份产业的主人。　老实说，难怪他躲开这个老家。“
  “为什么要躲开呢？”
  “也许他觉得这地方太慌闷。”
  回答的如此含糊其词——我想得到一个更明白的答案，但费尔法克斯太太不是不能就是不愿把罗切斯特先生痛苦的原因和性质讲得更清楚了。她一口咬定这事对她是个谜团，她所知道的主要是自己的猜度，显然她希望我离开这个话题，我也就不再多打问。
  156
  简。　爱（上）５５１
  十四
  接下来的几天中，我很少见到罗切斯特先生。　他上午忙于处理事务，下午米尔科特和附近的先生们来拜访，有时还留下和他共进晚餐。　脚伤痊愈到可以骑马时，他就经常骑马外出，大概是去回访，因为他时常直到深夜才回来。这段时间，就连阿黛勒也很少被叫去见他。　而我跟他的全部接触，只限于在大厅里、楼梯上、走廊上的相遇。　他有时傲慢冷淡地走过，只微微地点一下头或冷冷地瞥一眼，有时却绅士风度十足的亲切地鞠一躬或笑一笑。　他的这种变幻无常并不让人生气，因为我知道这种变化与我无关，情绪高涨还是低落都与我无关。一天，有客人来吃饭，他派人要我的画夹，不消说，是要展示一下那些画。　先生们走得很早，他们去参加米尔科特一个公众集会了，费尔法克斯太太这样告诉我。　但那天晚上风雨交加，罗切斯特先生并没去作陪。　客人一走，他就摇铃，传话要我和阿黛勒下楼去。　我给阿黛勒梳好头，打扮得干净利落，再肯定自己和往常一样贵格教徒般整洁，无须再修饰——一切都合身又朴实，包括打成辫子的头发在内，都一丝不乱——然后下楼去。　阿黛勒猜想那个小箱子是不是终于到
  157
  ６５１简。　爱（上）
  了，大概是出了什么差错，使它一直迟迟未到。她满意了，瞧那不是么，一只小小的纸箱，正摆在饭厅的桌子上，一进门就能看到。　她好像凭直觉就知道。“我的盒子！我的盒子！”她边嚷边朝它奔去。“对啦——你的箱子到底来啦。拿到角落里去吧，你这地道的巴黎女儿。掏出里头的内脏自己开心吧。”罗切斯特的声音深沉而带着嘲讽，这声音来自炉边一只巨大的安乐椅的深处。“还得留神，”他接着说，“不要用解剖过程的细节来烦我，也不要把那些内脏的情况向我报告，安安静静做你的手术。安静些，孩子，明白么？”
  阿黛勒似乎不需要警告，早已捧着她的宝贝退到一只沙发上去了，手忙脚乱地解着系在盒盖上的绳子，拿掉这个障碍，掀开一些盖在上头的银色包装纸，然后她一个劲儿大叫起来——“哦，天哪！好漂亮呀！”然后心花怒放地着了迷。“爱小姐来了么？”主人这时问道，半欠起身子朝门边打量。　我正站在那儿。“啊！好啦，过来吧，坐在这儿。”他拉过身旁的一张椅子。“我不大喜欢小孩子的罗里嗦嗦，”他接着说，“因为我这么个老单身汉跟他们的咭咭呱呱没什么关系。　要是一晚上跟一个小家伙面对面，我可受不了。　别把椅子往后挪，爱小姐，就坐在我放的地方——就是说如果你乐意的话。该死的礼貌！
  我总把它们给忘掉。　我也不太喜欢头脑简单的老太太。　顺便说一句，我的这位可不能忘了，可不能怠慢她，她是个费尔法克斯，或嫁了这个姓。　不是说血浓于水嘛。“
  158
  简。　爱（上）７５１
  他打铃派人去请费尔法克斯太太。　她马上就到了，手里拎着盛满毛线活儿的篮子。“晚上好，太太。　请你来做件好事，我不想听阿黛勒跟我嘀咕她的礼物，她有一肚子话，现在都要炸啦。发发慈悲，去听她说话，陪她说话，那你就积了大德。”
  阿黛勒真的一见费尔法克斯太太，就喊她去沙发跟前，很快就在她的膝头摆满盒子里倒出来的瓷的、象牙的、蜡的玩意儿。　同时不住嘴地用那口憋脚英文解释这解释那，高兴得无以复加。“现在我已演完了好主人的角色，”
  罗切斯特先生接着说，“让我的客人们互相取乐，我应该有权自己乐一乐了。爱小姐，再把你椅子挪近点儿，你坐得太远啦。　坐在这把舒舒服服的椅子里，要是不换姿势就看不到你，我可不想换姿势。”
  尽管我宁愿待在阴影里，可还是照着办了。　可是罗切斯特先生就这么直来直去地下命令，仿佛立即服从是天经地义的事。我们，已说过，是在饭厅里。为晚饭点起的枝形吊灯，给屋子遍洒了一份节日般的光明。　炉火通红透亮，紫色的帷幔悬挂在高高的窗户和更高的拱门上，华富宽大。　除了阿黛勒压低的嗓门（她不敢大声讲）
  ，一切都宁静无声。　填补她停顿空档的，是冬日敲窗的冷雨。罗切斯特先生坐在他锦缎面子的椅子里，与我以前看见的模样一样。　没那么冷峻——更不那么阴沉了。　他的唇上挂着一丝笑容，眼睛炯炯有神。　是否喝了酒，无法肯定，不过据我看很可能。　他，一句话，正处在晚餐后的兴头上，显得
  159
  ８５１简。　爱（上）
  更和蔼，更可亲，同时也更放纵自己。　不似上午那般冷漠呆板，不过依然十分严厉。　大脑袋枕在隆起的椅子后背上，任火花照亮他那花岗石刻般的面孔，照进他那乌黑的大眼睛。他有一双又大又黑的眼睛，而且可以说很漂亮——有时那眸子深处也会有某些变化，那如果不是柔情的话，至少也让人联想到这种感情。他看着炉火足足有两分钟，而我在这段时间里也一直在看着他。　突然，他回过头，抓住我注视他面容的目光。“你在仔细看我，爱小姐，”他道，“你觉得我漂亮么？”
  如果仔细想过的话，我会照惯例给他一个模棱两可但彬彬有礼的回答，可当时不知怎么回事我想都没想就脱口而出——“不漂亮，先生。”
  “啊！我敢说！你这人很特别。”他道，“你的神情像个小修女，文雅安静，严肃单纯，手总是放在前面坐，眼睛总是看地（除开，顺便说一句，刚才那刻尖利地盯着我的脸的时候）。有人问你问题，或讲一句你不得不回答的话，你就冒一句直率的回答，不算生硬，但至少也够得上直言不讳。　你这是什么意思？”
  “先生，我太直率了，请原谅。　刚才我该说，关于相貌的问题不容易即刻回答，每个人都各有所好，说美并不重要，或其他诸如此类的话。”
  “你才不该这么回答呐。　美并不重要，千真万确！
  就这样假装想减轻刚才的伤害，抚慰我平静下来，可你又狡猾地在我耳朵下面刺了一小刀，说下去，从我身上还能挑出些什么毛病，请问？我想我的四肢、五官，总跟人家长得一样吧？“
  160
  简。　爱（上）９５１
  “罗切斯特先生，请允许我取消我的头一个回答，我真没想要在话中带刺，完全是无心所造成的。”
  “是这样，我想是的，你必须对此付出代价。　挑我的毛病吧。　我的额头不讨你喜欢么？”
  他撩起横梳的乌黑卷发，露出很大的一块智力器官，然而在该有着仁慈柔和的地方却找不到这种迹象。“怎么样，小姐，我是不是个傻瓜？”
  “当然不是，先生。　不过，你可能会认为我粗鲁无礼，如果我反过来想问一句，你是不是个慈善家？”
  “又来了！
  又刺我一刀，还假装安慰我，而且就因为我说了句不喜欢和孩子、老妇人待在一块儿。（得小点儿声！）不，年轻的小姐，我可不是什么慈善家，但还有良心。“他指着那据说是表示良心的突出的地方，幸好那地方够引人注目的，确实使他脑袋上半部有着明显的宽度。”再说，我曾经有过一颗充满原始柔情的心，在像你这么大的时候，同情心太多啦。对那些羽毛未丰，无人养育，运气不佳的人尤为偏爱。　可惜从那时起，命运就一直打击我，甚至用它的指关节搓弄我。　我现在自认为足够冷酷和坚韧，就和印度橡皮球一样。　幸好还穿得透，还有一两道缝，中间那块地方还有点儿感情。　也许，那能使我仍有希望吧？“
  “你想希望什么，先生？”