这份外的礼仪似乎过分庄严。　不过，我还是回到自己房
  144
  简。　爱（上）３４１
  间，在费尔法克斯太太的帮助下，脱下黑呢外衣，换上一条黑丝衣裙，这是我最好的也是唯一的一套额外衣服，除了那件浅灰色的以外。　而按照我洛伍德的服饰观念，那件灰色的太漂亮了，除了头等重要的场合，是适宜穿着的。“你得别个胸针。”费尔法克斯太太建议。　我只有一件小小的珍珠饰物，那还是坦普尔小姐临别时送我的纪念品。　带上它，我们两人一起下楼。　害怕见生人的我，如此一本正经地被罗切斯特先生召见，简直是活受罪。　我让费尔法克斯太太打头先进餐厅，穿过外屋时我竭力走在她阴影里。　走过拱门，帷幔已经放下，进入另一头雅致的套间。桌上点着两支蜡烛，壁炉上还有两支。　沐浴着熊熊炉火的光与热里，派洛特卧着——阿黛勒跪在它旁边。　半躺在睡榻上的是罗切斯特先生，他的一只脚在靠垫上垫着。　他正注视着阿黛勒与狗。火光照亮了他的脸庞。我认识这位赶路人，两道浓浓的粗眉，方方的额头，让横梳的黑发一衬，更方了。他那坚毅的鼻子，与其说漂亮，不如说更能显示个性；他的大鼻孔，我认为，那表明他易怒；他严厉的嘴唇、下巴与下颚——对，这三者都很严厉，一点儿也不错。　他的身材，此刻已脱去斗篷，我发现，与他方方正正的相貌很相称，大概算得上体育术语中所说的好身材吧——胸宽腰细，虽然既不高大又不健美。罗切斯特先生肯定已知道费尔法克斯太太和我进了门，不过他好像并不想理睬我们，因为当我们走近时，他连头都没抬。“先生，爱小姐来了。”费尔法克斯太太平静地说。　他点
  145
  ４１简。　爱（上）
  点头，仍旧瞧着那狗和那小孩。“让爱小姐坐下吧。”他说并勉强生硬地点了一下头，不耐烦却不失礼的腔调似乎在进一步表示“爱小姐来没来与我有何关系？这阵我可不想跟她打招呼”。
  我坐下来，不再感到窘迫。　全套礼仪的接待反而令人慌乱，因为我无法报之以温文尔雅，而但粗鲁任性反倒使人不必拘礼。　相反，合乎礼仪的沉默，古怪的举止，倒对我十分有利。　再说，这种违反常情的做法也够刺激的，且看他如何继续下去。他仍旧像尊雕像，既不开口也不动窝。　费尔法克斯太太大概觉得该有人表示一下友好，就开始讲话。照常和和气气，照常的老一套——对他忙了一天表示慰问，并说他脚扭了一定疼得厉害，心里烦躁，又夸他忍受这一切的耐力与毅力。“太太，我想喝点儿茶。”这是对她的唯一的回答。　她忙起身按铃。　托盘送来之后，又动手摆好杯子、茶匙等等，殷勤又麻利。我和阿黛勒走到桌前，但主人却并不离他的睡榻。“请你把罗切斯特先生的茶送过去好吗？”费尔法克斯太太对我道，“阿黛勒没准儿会弄洒的。”
  我照办了，他从我手中接过茶杯时。　阿黛勒觉得这是为我提出要求的好时机，就叫道：“先生，你小箱子里不是有件什么礼物要送给爱小姐么？”
  “谁提起礼物来着？”他硬梆梆地说，“你期盼礼物么，爱小姐？喜欢礼物么？”他细细打量我的脸，目光阴沉、恼怒、刺人。“说不上来，先生，我对礼物没什么经验。　人们一般认为
  146
  简。　爱（上）５４１
  礼物能让人愉快。“
  “一般认为？那你怎么认为？”
  “请给我点儿时间，先生，才能给您一个满意的答案。　一件礼物可以有许多方面，对不对？人得通盘考虑之后才能对礼物的性质有何看法。”
  “爱小姐，你不如阿黛勒直率，她一见我就大叫大嚷地要礼物，而你却拐弯抹角。”
  “因为配不配得到礼物，我没有阿黛勒那样有自信。她可以做为老熟人提出要求，也可以照老习惯这么做，因为她说你早就习惯送礼物给她。　但如果非要我就此事发表看法，真不知该怎么说才好。　我是陌生人，又没做过什么可以值得感谢的事。”
  “哦，不要用过分谦虚来帮忙！
  我考过阿黛勒，发现你在她身上下了不少功夫。　她不机灵，也没天分，但这段时间不长，她却进步不小。“
  “先生，您已给了我一份好的‘礼物’，我感谢不尽。　自己的学生受到夸奖，正是做老师最向往的东西。”
  “哼！”罗切斯特先生哼一声，默默喝茶。“到火边来。”主人下令。　托盘已被端走。　费尔法克斯太太拿着毛线活儿坐到一个角落，而阿黛勒则拉着我的手在屋里转来转去，给我看蜗脚桌和五斗橱上漂亮的书籍和装饰品。听到主人吩咐，我就有义务服从。　阿黛勒想坐到我腿上，却被打发去跟派洛特玩了。“你来到我家已经有三个月了？”
  “是的，先生。”
  147
  ６４１简。　爱（上）
  “你是从——？”
  “洛伍德学校，在××郡。”
  “啊！那是慈善机构——在那里待了多长时间？”
  “八年。”
  “八年！
  你生命力一定极强，我还以为只用一半的时间就能摧垮任何人的体质！怪不得你一副另一个世界的表情。　不知你从哪儿搞来这么张脸。　昨天晚上你从海村道上走过来的时候，我不知怎么就想起了一些神话，还差点儿就要问你是不是给我的马施了魔法。　直到现在还没得到肯定呐。　你父母是谁？“
  “他们已经去世了。”
  “从没有过，我猜你。　还记不记得他们？”
  “不记得。”
  “我想也记不得了。所以你坐在那梯阶上等待你的伙伴？”
  “等谁，先生？”
  “绿衣仙人呗。有月亮的天空对他们正合适不过。是不是因为我打破了你们跳舞的圈子，你就把那该死的冰铺在路上？”
  我摇摇头：“绿衣仙人一百年前就离开英格兰了，”我说得与他一样一本正经。“就连海村道上，或附近的田里，你也甭想找到他们的影子。　我想不论夏天、秋天，还是冬天，月亮都再也不可能照到他们的狂欢了。”
  费尔法克斯太太丢下毛线活儿，皱起眉头，好像在纳闷这算什么谈话。“好吧，”罗切斯特先生接着说，“要是你不承认有父母，
  148
  简。　爱（上）７４１
  那总有一些什么亲戚吧，叔叔婶婶之类？“
  “没有，先生，我从没见过。”
  “那你有家吗？”
  “没有。”
  “你兄弟姊妹住哪里？”
  “我没有兄弟姊妹。”
  “那是谁推荐你到这儿来的？”
  “我自己登广告，费尔法克斯太太给了我答复。”
  “是这样”
  ，好心的太太现在明白我们在说什么了。“我天天感激主引导我做出了这个选择。爱小姐是我难得的伙伴，也是阿黛勒和气细心的老师。”
  “不要劳神给她做鉴定了。”罗切斯特先生回答。“好话不会让我偏听偏信，我会自己作出判断。　她一开始就让我从马上摔了一跤。”
  “是么？”费尔法克斯太太惊异。“扭伤了脚也得谢谢她。”
  老太太已完全被弄糊涂了。“爱小姐，你在城里住过没有？”
  “没有，先生。”
  “与人来往多么？”
  “除了洛伍德学校的学生和老师外，我没有什么交往。现在认识了桑菲尔德的人。”
  “书读得多吧？”
  “碰上什么书我就读什么书，数量不多，学问不深。”
  “你过得像个修女。不用说，宗教仪式方面受过严格训练
  149
  ８４１简。　爱（上）
  ——布罗克赫斯特，我知道他人，是他掌管洛伍德，是位牧师吧？“
  “是的，先生。”
  “你们这些姑娘都非常崇拜他吧，就像——修道院的修女崇拜她们的院长一样。”
  “哦，不。”
  “你很冷静？
  不？
  什么话？
  一个见习修女不崇拜她的牧师，听起来可有些亵渎神灵。“
  “我讨厌布罗克赫斯特先生，而且跟我有同感的不止一个人。　他很冷酷，又自负又爱管闲事。　他剪掉我们的头发，他为了省钱，买的全是坏针坏线，简直没办法用。”
  “那样省钱可不划算。”费尔法克斯太太插嘴，又跟上了我们谈话的思路。“而这就是他最严重的罪状？”罗切斯特先生问。“在任命委员会以前，他独掌伙食大权，他总是让我们饿肚子。　一星期一次的长篇训话乏味得要命。　还要我们天天晚上读他自己编的书，尽是暴死呀，审判呀，吓得我们都不敢睡觉。”
  “你几岁到的洛伍德？”
  “十岁左右。”
  “你在那儿住了八年。　这么说，你现在十八岁？”
  我表示同意。“你瞧，算术很有用，没它我都猜不出你的年纪来，像你这样五官与神情不一致的人，要判断可不容易。　现在讲讲你在洛伍德都学了些什么？会弹琴吗？”
  150
  简。　爱（上）９４１
  “会点。”
  “当然，都是这么回答的。到书房去——我是说如果你乐意的话——原谅我命令的口气。　我习惯了说‘这么做’，人家就这么做了。　我没办法为一个新来的人就改掉老习惯——那么，去吧，到书房去，带上支蜡烛，让门开着。　你坐到钢琴跟前，弹支曲子。”
  我起身服从了他的命令。“够了！”几分钟后他叫道，“你真会弹一点儿，我知道了，跟其他英国女学生一样。　或者可能比有些人强几分，但并不好。”
  合上钢琴，走回来。　罗切斯特先生接着说。“阿黛勒今早给我看了几张素描，说是你画的。我不知道那些是不是全都出自你的手，说不准有位老师帮过你？”
  “不，的确没有！”我突然插嘴。“啊，刺伤了自尊。　好吧，去拿你的画夹来，如果你能保证里头的东西全是自己画的。　不过，拿不准就别下保证，我可认得出那些七拼八凑的玩意儿。”
  “那我什么也不用说，您自己判断好啦，先生。”
  我去书房拿来画夹。“把桌子搬过来。”他吩咐。我把桌子推到他睡椅跟前。阿黛勒和费尔法克斯太太也走过来看。“别挤，”罗切斯特先生道，“等我看完了再接过去。　不要把脸往我跟前凑。”
  他仔细看过每一张素描和油画，把三张放到一边，其余的看完之后就一把推开了。
  151
  ０５１简。　爱（上）
  “把画拿到另一张桌子上去，费尔法克斯太太，跟阿黛勒一起看看——你（他扫我一眼）——回到你位子上，回答我的问题。看得出来，这些画都出自一个人的手，是你的手吗？”
  “是的。”
  “你什么时候有功夫画这些画的？
  它们既费时间，又伤脑筋。“
  “在洛伍德的最后两个假期画的，那时候我没别的事可干。”
  “从哪儿得来的摹本？”
  “从我自己脑袋里。”
  “就是你肩膀上扛的那个？”
  “是的，先生。”
  “那里头还有别的类似的东西么？”
  “我想可能有。　我希望——还有更好的。”
  他把画铺开，再一张张的仔细看。趁他忙着看画的时机，读者呵，让我告诉你，那是些什么画。　首先必须声明它们并没有什么了不起的，题材倒的确是活生生的闪现在我脑子里。　未动手之前，心灵的眼睛就已看到了它们，非常美丽。　可我的手怎么也不听使唤，结果画出来的东西都不过是自己构思的暗淡无光的写照。这几张全是水彩画。　头一张画的是乌云低垂，在波涛汹涌的海面上翻滚着。　所有远景和近景都黯淡无光，或者说最前面的波涛如此，因为画中没有陆地。　一丝微光照亮了半沉的桅杆，那上面栖着一只鸬鹚，又大又黑，双翼溅着海浪的泡沫，嘴里叼着一只镶嵌着宝石的金镯。　这东西我用调色板
  152
  简。　爱（上）１５１
  上最鲜艳的色彩点染，并极尽自己的画笔勾划得闪烁醒目。沉在那鸟和桅杆之下，透过绿色的海水，是一具溺水的尸体，一条美丽的胳膊是唯一能看得清的肢体，金镯就是从这条胳膊上冲掉或被啄走的。第二幅的前景是一座朦胧的山峰。　青草树叶好象被微风吹得歪歪斜斜，远处和头顶铺展着广阔的天空，一片深蓝的暮色中，一个女人的胸像朝天空升起，是我用尽量调出幽暗与柔和的色彩画成。　她暗淡的额上王冠般戴着一颗星星，底下的轮廓好似透过一阵迷雾，她的目光明亮、幽黑而狂乱，头发阴影般飘飞，仿佛无光的云朵，被狂风或雷电撕碎，脖子上一抹月华般淡白的反光，相同的淡淡光泽点染着层层薄云，云端中升起的就是那位垂着头的金星美人。第三张画的是?