他边爬起来边回答。他先跪起来，再站直身，我按照他的吩咐站在一边。　这时马开始喘气，踏蹄，卡嗒卡嗒，伴之以狗的狂吠，结果又把我赶到了几码以外。　但我不想给赶得太远，那样就看不见事情的结局。　谢天谢地，马又站了起来，狗被吆喝一声“蹲下，派洛特！”那人接着弯下腰，摸着自己的腿脚，似乎想搞清是否安然无恙。显然他什么地方在作疼，所以他一瘸一拐走到我刚坐过的梯阶前，一屁股坐下去。我一心想去帮助他，那怕是多管闲事。“如果您受伤了，需要帮忙，先生，我可以去桑菲尔德或海村叫人来。”
  “谢谢，我能行，骨头没断——只是扭了筋。”他又站起来，想试试，可结果不由自住叫了声“噢！”
  白昼的光亮仍徘徊不去，月亮也够大够亮使我所以把他看清楚了。　只见他披着一袭皮领铜扣的骑士披风，其它细节看不大分明，但看得出他身材中等，胸膛宽阔，脸色黝黑，五官严肃，前额宽大。　眼睛与紧皱的眉头因为刚刚受挫，显得怒气冲冲。他青春已逝，但未届中年，约摸三十五岁光景。我并不怕他，只是有些害羞。他若是位漂亮英俊的青年绅士，那我可不敢有违他的意志，就这么站着向他问三问四，还不请自来地要帮忙。　我从没见过漂亮的青年，一生中也从未与这
  136
  简。　爱（上）５３１
  样的人交谈。　仅仅在理论上，对美丽、文雅、勇敢、魅力，怀有尊崇之情。但如果碰到这些品质都体现在一个男性身上，我会本能地明白，它们没有，也不可能与我身上的任何品行发生共鸣，而且我会躲避它们，像人们避开火灾、闪电，或其它明亮却令人厌恶的东西一样。跟这位陌生人谈话的时候，假如他向我微笑，或和和气气，或是他友好地谢绝我的帮助，我本会走我的路，不觉得有什么责任也不会多问。　但他紧锁的眉头，粗鲁的态度反倒令人坦然。　他挥手要我走开，我不动，还大声说：“先生，天这么晚了，我不能把您一个人留在这荒凉的路上，除非要看着您能自己上马才行。”
  说这话的时候，他一个劲儿看我，而刚才他几乎连头都不朝我扭过来。“我看你倒该老实的待在自己家里，要是你家就在这附近的话。　你从哪儿来？”他问。“就从山下。有月光的晚上，我一点儿也不怕在外头久待。要是您需要的话，我乐意为您去海村跑一趟，反正我要去那儿发封信。”
  “你就住在山下，你是说住在那座有城垛的大房子里？”
  他指了指桑菲尔德府。　月亮正给它洒上了一层银白的光，清晰地显露出它苍白的轮廓，但与衬托它的树丛与两边天际一比较，就成了一大块阴影。“是的，先生。”
  “那是谁的房子？”
  “罗切斯特先生的。”
  137
  ６３１简。　爱（上）
  “你认识罗切斯特先生吗？”
  “不认识，我还从没见过他。”
  “这么说，他不住在这里吗？”
  “是的。”
  “那你能告诉我他住在哪儿吗？”
  “我不知道。”
  “你不是那府里的用人，当然啦。可你是——”他停下来，打量一番我的衣着。　这身衣服与平素一样十分朴素。　一件黑色美利奴羊毛斗篷，一顶黑水獭皮帽，这两样东西都不及太太们贴身女仆的衣服精致。　他好像难以从我外表判断出我的身份，我决定帮他一把。“我是家庭教师。”
  “啊，家庭教师！”他重复一遍。“见鬼！
  我怎么把这忘了！
  家庭教师！“他又打量打量我的衣着。　片刻后他站起身，刚一动，就露出痛苦的表情。”我不能让你去找人帮忙，“他说，”不过你倒可以帮我一把，如果你乐意的话。“
  “好的，先生。”
  “你没带把伞吗，好让我当拐棍使使么？”
  “没带。”
  “那你去想法子抓住马缰绳，把它牵过来。　你怕不怕？”
  要是一个人的话，我真不敢去碰那匹马的，但既然他要我这么做，我也就欣然从命了。　我把皮手筒放到梯阶上，朝高头大马走过去，努力去抓马缰绳，可这匹马性子很烈，不肯让我靠近它的头。　试了一次又一次，可只是白费劲。　心里
  138
  简。　爱（上）７３１
  还直打小鼓，怕给它前腿踩着。　赶路人在旁边等待观望，最后笑了起来。“我知道，”他说，“大山永不可能移到穆罕默德跟前，所以你只能帮穆罕默德走到大山跟前去了。　请你过来吧。”
  我走过去。“请原谅，”
  他接着说，“只好请你帮我一把了。”
  他把沉重的手搭上我的肩头，极力地靠着我，一瘸一拐朝马走去。　一旦他抓住缰绳，立刻就使马服服贴贴。　然后他跃上马鞍，用力时疼得龇牙咧嘴，扭伤的脚又被拉了一下。“好啦，”他松开咬紧的下唇，“把马鞭递给我就行啦，它在树篱下面。”
  我找了一下，找到了。“谢谢。　现在你赶紧去海村发信吧，快去快回。”
  带马刺的靴跟将马一碰，马惊得竖起前腿，接着便急驰而去。　那狗也窜了上去，接着三者都消失不见了。
  像荒原上的石南被一阵狂风卷走
  我拣起手筒，接着赶路。　对我来说，此事已经发生，已经过去了。　从某种意义上说，既不重要，又不浪漫，也不有趣。然而，它却标志着我那单调的生活中有了一小时的变化，有人需要并要求我的帮助，我帮助了。很高兴能做这件事。事情不大，转瞬即逝，但毕竟是积极的，而我对消极的生活已感厌倦。　那张新面孔，像记忆画廊中的一幅图画，与挂在那儿的其它图画都不相同：第一，这是个男性；第二，他又黑
  139
  ８３１简。　爱（上）
  又壮又严厉。　等我到了海村，把信塞进邮筒，这张脸仍在眼前。　在我一路快步下山回家时，依然能看得见它。　当我回到那梯阶跟前，驻足片刻，看一看听一听，觉得小径上又响起一阵马蹄声，一位披斗篷的骑手，一条盖特拉什般的纽芬兰狗也许会再次出现。　然而，我所看见的只有树篱和一棵截去树梢的柳树，笔直挺拔地迎着月光；所听到的唯有一哩以外环绕桑菲尔德府的林间那阵阵掠过的轻风。　俯瞰那轻轻风声的方向，越过大宅正面，我发现一扇窗户亮着灯光，提醒我时辰不早，便加快脚步。我不愿意再进桑菲尔德，跨进它的门槛就似重入一潭死水。　我走过它静悄悄的大厅，爬上它阴森森的楼梯，去寻找自己孤零零的小屋，再去见安安然然的费尔法克斯太太，与她，唯有她，与我共度冬日漫长的夜晚。　这一切将浇灭这趟散步带来的稍许兴奋——给我的才能重新戴上千篇一律静止生活的无形枷锁。　对这种平安轻松的生活，我开始变得无法欣赏。那时候，若被抛进变幻无常须奋力拼搏的生活风暴中，或者若被艰难痛苦的经历教会向往如今所不满足的宁静生活，对自己该有多大好处！是呵，它的好处，如同一个久坐于“超等安乐椅”的人起起身做一次长长的散步，他的情况与我眼下相同，企盼活动活动手脚，实在天经地义。我在大门边流连，在草地上徘徊，在卵石道上来回踱步。玻璃门上的护窗板已放下，看不到里头。　眼睛与心灵仿佛受到吸引，我想离开这沉寂的大宅——离开它不见天日、牢房般的灰色洞穴，我看就是如此——直达面前广阔的天空——万里无云的蓝色海洋。　月亮正冉冉升起，画着一个庄严的弧
  140
  简。　爱（上）９３１
  形，离开刚才藏身的峰顶，把群山远远地，远远地抛在下面。它仿佛正抬头仰望，一心要去那深远无边、黑如子夜的天顶。那些追随其后的群星，闪闪烁烁，我直看得心儿颤抖，热血沸腾。　一些小事就将我们唤回尘世，大厅的钟已敲响，够了。告别月亮和星星，我推开一张侧门进屋去。大厅内不黑，唯一的一盏高悬的铜灯不曾点亮，然而一片暖洋洋的光线映照着大厅和橡木楼梯下面的几层。　这红光是从大饭厅里射过来的，那儿的两扇门开着，壁炉里炉火融融，照亮了大理石的炉床和黄铜炉具，使紫色的帷幔、光滑的家俱罩上一层悦目的辉煌。火光还照亮了炉边的一群人，我还未来得及将这群人看清楚，也未及将快活纷乱的声音听清楚——仿佛有阿黛勒的声音夹杂其中——门就合上了。我连忙去费尔法克斯太太房间。　这儿也有炉火，但没点蜡烛，可没有老太太的踪影，反而看到地毯上孤零零卧着一条黑白相间的长毛大狗，正一脸严肃地凝望火光，酷似小径上那个盖特拉什。　太像了，我便走上去唤它一声。“派洛特。”它立即起身走过来嗅嗅我。　我摸摸它，它直摇着它那条大尾巴。　不过单独跟它呆在一起，这家伙样子有些可怕，而且不知它打哪儿冒出来的。　我摇摇铃，想要支蜡烛，还想打听打听这位来客。　莉娅进来了。“这狗是从哪儿来的？”
  “跟主人一起回来的。”
  “是谁？”
  “主人——罗切斯特先生——他刚到。”
  “真的！费尔法克斯太太现在和他在一起吧？”
  141
  ０４１简。　爱（上）
  “是的，还有阿黛勒小姐。　他们都在饭厅里。　约翰去请大夫了，因为主人出了点事。　他的马摔倒了，把他的脚脖扭伤了。”马是在海村道上摔倒的吧？“
  “对，下山的时候，在冰上滑倒了。”
  “啊！给我拿支蜡烛好吗？莉娅？”
  莉娅把蜡烛送来，进门时后头还跟着费尔法克斯太太。她把新闻又讲了一遍，还说卡特大夫已经到了，正跟罗切斯特先生在一起，随后又急急忙忙去吩咐准备茶点了。　我上楼去脱掉出门的装束。
  142
  简。　爱（上）１４１
  十三
  那天晚上，罗切斯特先生大概遵照医嘱，早早就上床了，第二天早上也没有早起。　后来他下楼来是为处理事务，因为他的代理人和一些佃户也来了，等着跟他谈话。现在阿黛勒和我必须腾出图书室来，把它用做接待室，接待天天来访的客人。　楼上一间屋子生起了火，好把我们的书都搬到那儿去，整理好，做未来的教室。　早上我发现桑菲尔德变了模样，不再静得像教堂，而是每隔一两点钟就有敲门声或打铃声，脚步声也不时从大厅响过。　楼下还传来陌生的话音，腔调有高有低。　一条小河从外面的世界流进府里，使它有了主人。　而我，更喜欢现在这样。阿黛勒这天真不好教。她没法专心，不停地往门口跑，扶着栏杆张望，想看看能否见一眼罗切斯特先生，她还编出种种理由要下楼去，以便——据我敏锐的猜测——到图书室去走一趟，而我知道那儿并不需要她。　后来我有些恼火了，就命令她坐着别动。　她没完没了地提起她的“朋友，爱德华。费尔法克斯。　罗切斯特先生”。
  她就这样称呼他（以前我还没听说过他的教名）
  ，还猜想着他会给她带来了什么样的礼物。看样子，他头天晚上已经暗示过了，等行李从米尔科特运来，
  143
  ２４１简。　爱（上）
  就会找到一只让她感兴趣的小箱子。“这就是说，里面有一件给我的礼物，也许还有给你的呢，小姐。　先生问起过你，问起过我的家庭教师的名字，并问她是不是长得很矮小，很瘦弱，而且面色有点儿苍白。　我说是的。　因为这是真的，对不对，小姐？”
  与往日一样，我和我的学生在费尔法克斯太太的客厅里用饭。　因为风雪交加，下午就在教室里度过。　天黑时允许阿黛勒放下书本和作业跑下楼去，因为下面已比较清静，门铃也不再响起。　罗切斯特先生大概此时有空闲了。　剩下我一个人，走到窗前，可什么也看不清。　暮色与雪花交融，混混沌沌，连草坪上的灌木丛也被罩住了。　我放下窗帘，回到炉边。在明亮的余烬中，我仿佛在描画着一幅风景画，像是记忆中的莱茵河畔的海德堡。忽然，费尔法克斯太太闯进来，搅乱了这幅正拼凑的火焰镶嵌图，他驱赶走了在我孤独的心中涌上的受欢迎的忧思。“罗切斯特先生会非常高兴的，如果你和你的学生今晚能和他一起到休息室用茶的话，”她说，“他忙了一整天，没能早点见你。”
  “他几点喝茶？”我问。“哦，六点钟，在乡下他总是早睡早起。　你最好现在去换件外衣，我陪你一块去，帮你扣扣子。　给你这支蜡烛。”
  “有必要换衣服么？”
  “当然，最好换换。　罗切斯特先生呆在这里的时候，我每天晚上都换礼服。”
  这份外的礼仪似乎过分庄严。　不过，我还是回到自己房
  144
  简。　爱（上）３４１
  间，在费尔法克斯太太的帮助下，脱下黑呢外衣，换上?