没有因此而不喜欢她，恰恰相反，感觉反倒更好啦。　她与我之间是真的平等了，而不是她故意屈尊俯就。　这更好——我的处境更加自由。正想着这个新发现，一个小姑娘，后面跟着她的保姆，一路跑上草坪。　我得好好看看我的这个学生，她起先却没注意到我。　这还是个小小孩，大约才七、八岁，个子瘦小，脸色苍白，五官纤细，卷头直垂到腰际，显得有些累赘。“早上好，阿黛勒小姐。”费尔法克斯太太道，“过来和这位小姐说说话，她会教你念书，使你有一天成为聪明人。”她走上前来。“这就是我的家庭教师？”她指指我，问保姆。　保姆回答：“当然是。”
  “她们是外国人？”听到她们讲法文，我吃惊地问道。“保姆是外国人，阿黛勒出生在欧洲大陆，而且，我想她从没离开过大陆，直到六个月前。　刚来这儿时，她不会讲英
  120
  简。　爱（上）９１
  语，不过现在能讲点儿了，但听不懂。　她把英语法语混着讲。不过我相信你肯定能把她的意思搞清楚。“
  好在我跟一位法国太太学过法语，条件有利。　当初曾与皮埃罗夫人多交谈，过去的七年中还坚持每天背一段法文——语调上不费劲，逼真地模仿老师的发音，所以法文讲得还是相当流畅准确的，不至于应付不了阿黛勒小姐。　听说我是她的家庭教师，她上前来跟我握手。在带她进屋吃早饭时，我又用她的语言讲了几句，开始她回答简短，但在桌旁坐好后，她用淡褐色的大眼睛打量了我十分钟，她然后忽然叽叽呱呱地开口：“啊，”她用法文嚷一声，“你讲我的话跟罗切斯特先生一样好，和你讲话就跟和他讲话一样。索菲也能和你讲话了，她会很高兴的。　这里没人能听懂她的话，费尔法克斯太太满口英文。　索菲是我的保姆，她跟我是一起坐大轮船过来的，船上还有只烟囱总在冒烟——烟好厉害呀！——我病了，索菲也病了，罗切斯特先生也病了。　罗切斯特先生躺在一只沙发上，在一间好看的屋子里，叫做什么沙龙。　索菲和我在另一个地方，睡在小床上我差点儿从床上掉下来，床就跟架子一样。　小姐——你叫什么名字？”
  “爱——简。　爱。”
  “埃尔？哦，我说不好。　对了，我们的船是早上停的，天那时还没亮呐。　就到了一个大城市——好大的城市。　有乌黑的房子，到处冒烟，一点儿也不像我原来的那个城市，又漂亮又干净。　罗切斯特先生抱着我跨过木板子上了岸，索菲跟在后头。我们又都上了马车，到了一个好漂亮的大房子里。比
  121
  ０２１简。　爱（上）
  这房子大得多，漂亮得多，好象叫做旅馆。　我们在那儿住了差不多一个星期。　我和索菲每天都去散步，到一个好大的地方去，那里有好多树，绿油油的，叫做公园。　除了我，那儿还有好多小孩子。还有一个池塘，里头有很多很好看的水鸟，我就用面包皮喂它们。“
  “她说得这么快，你听得懂吗？”费尔法克斯太太问我。“完全听得懂。”我说，因为早已习惯了皮埃罗夫人的快嘴。“但愿，”好心的夫人又说，“你能问一声关于她父母的事吗。　不知道她还记不记得他们？”
  “阿黛勒，”我问，“你是和谁一块住在那个你说的又漂亮又干净的地方呀？”
  “很早以前和妈妈住，可是她到圣母玛丽亚那儿去了。以前妈妈教我跳舞唱歌，还朗诵诗呐。　好多好多先生太太来看妈妈，我就跳舞给他们看，或者就坐在他们腿上，唱歌给他们听。　我喜欢这样。　我现在就唱歌给你听好吗？”
  她已吃好早饭，我就准许她一显身手。从椅子上下来，她过来坐到我腿上，然后一本正经地小手交迭，把卷发摇到脑后，眼睛盯着天花板，开始唱某个歌剧里的一首歌。　歌的意思是是一位被遗弃的女人，为情人的失信痛哭之后，为了自尊，叫仆人给她戴上最耀眼的珠宝，穿上最华丽的礼服，决心去参加一个舞会，让那个负心人看到自己，以自己的轻松愉快告诉他，对他的负心，她毫不在乎。给一个小孩子教这样的歌来唱，真是怪事！不过也许这种表演意在听听柔和的童声演唱爱情与妒忌的曲调。　这种目
  122
  简。　爱（上）１２１
  的趣味太低，至少我认为。阿黛勒把小调唱得悦耳动听，而且富于她那个年龄的天真烂漫。　唱完歌之后，她从我膝头跳下，又说：“小姐，现在我来给你背诵一首诗。”
  她摆好姿势，报了一声《拉封丹寓言。　老鼠同盟》，然后朗诵了这首小诗。　语调抑扬顿挫，嗓音柔和，动作恰当，没想到小小年纪真是身手不凡，这证明她受过严格训练。“这首诗是你妈妈教你的吗？”我问。“是的。她总是这么说‘你怎么啦？
  ‘一只老鼠问，’说呀！
  ‘她要我把手抬起来——就像这样——还提醒我问问题时要提高嗓门儿。　现在我再来给你跳个舞怎么样？“
  “不，行啦。　可是按你说的那样，你妈妈去圣母玛丽亚那儿以后，你跟谁一起住呢？”
  “跟弗雷德太太和她丈夫。她照料我，但她可跟我不沾亲。我想她一定很穷，因为她没有妈妈那样的好房子住。　我在那儿没多久，罗切斯特先生问我愿不愿和他一起住到英国去，我说好的。　因为我认识罗切斯特先生比认识弗雷德太太要早些时候，而且他总是对我很好，送给我好看的衣服和玩具。　可你瞧他说话不算数，把我带到英国来，自己又回去了。　我再也没有见到他。”
  早饭后，阿黛勒和我去图书室。　这屋子大概罗切斯特先生交待过，要用作教室。　大部分书籍都锁在玻璃门后面，只有一个书橱大敞大开着，里头囊括基础教育所必需的任何东西。　好几卷轻松的文学作品、诗歌、传记、游记、传奇，等等。　或许他以为家庭教师私下想看的书就是这些。　确实，眼
  123
  ２１简。　爱（上）
  下的这些已足够我满意的啦，与在洛伍德东拣西拾的零碎相比，这些算得上消遣和知识的大丰收了。屋里还有架小钢琴，外观崭新，音调优美，还有一只画架，一对地球仪。我发现我的学生虽不大用功，但还是很乖的。　她还不习惯做任何固定不变的事。一开头就把她管得太紧恐怕不明智，所以跟她讲了好多，又让她学了些东西。　日近中午时，就准她回保姆那儿去了。然后，我忙着在午饭前画出几张小素描，好给她用。上楼去取画夹和铅笔时，费尔法克斯太太叫住我：“我想你上午的课结束了吧。”她正在一间打开折开的屋子里。她一招呼我就走了进去。　这是个富贵华丽的大房间，紫色的椅子和窗帘，土耳其地毯，胡桃木镶的板墙，色彩斑斓的大玻璃窗，很高的天花板，格调高雅。　费尔法克斯太太正给摆在餐具柜上几只精美的紫水晶花瓶掸灰尘。“好漂亮的屋子！”我一面四处张望一面惊叹，我从没看见过有它一半气派的房间。“是呀，这就是餐室。　我刚把窗户打开，放进一点儿新鲜空气和阳光来。不经常有人住的屋子里，什么东西都会反潮，那边的客厅都快成地窖啦。”
  她指指窗户对面的一座宽大拱门，上面也悬挂着泰尔红紫染色的窗帘，此刻被拉了起来。我跨上两步宽阔的台阶，朝里一看，那里宛若仙境，见识不多的眼睛为之一亮。　但它只是一间漂亮的客厅，里面套一间闺房，地上都铺着雪白的地毯，上头印满灿烂夺目的花环。　两间屋子的天花板上都雕刻着雪白的葡萄和葡萄叶子，深红色睡椅和垫脚凳天花板形成
  124
  简。　爱（上）３２１
  鲜明的色彩反差。　灰白色的帕罗斯大理石壁炉架上，波西米亚玻璃饰品红宝石般晶光闪亮。　窗户之间的大镜子折射出雪白与鲜红的大混合。“您把这些屋子收拾得井井有条，费尔法克斯太太！”我说，“一尘不染，连帆布罩子都不用。　若不是空气冷飕飕的，人家还以为天天有人住呢。”
  “嗨，爱小姐，虽说罗切斯特先生很少回来，可一回来就冷不丁地出人意料。我发现他讨厌什么东西都盖得严严实实，等他回来了才手忙脚乱地张罗，所以还是有备无患的好。”
  “罗切斯特先生是不是那种爱挑剔难伺候的人？”
  “也不见得。不过他就有上等人的情趣和习惯，而且希望一切都照这些习惯去办。”
  “你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？”
  “哦，当然。　这家人在这一带从来就受到尊敬。　这一带你所看得到的土地几乎全是罗切斯特家的，很早很早以前就是。”
  “不过，撇开他的地不算，你还喜欢他吗？
  还喜欢他这个人吗？“
  “我没理由讨厌他。我相信佃户们也认为他是个公正大方的地主。　不过他从没跟这些人久待过。”
  “可是他就没有怪癖么？总之，他性格怎么样？”
  “哦，我看他性格无可指责，也许有些与众不同。　他见多识广，大概也很聪明。　不过我与他交谈不多。”
  “什么地与众不同？”
  “不知道——不容易说清楚——不太明显。　他跟你谈话
  125
  ４２１简。　爱（上）
  时，你拿不准他是认真呢还是在开玩笑，是高兴还是不高兴。总之，你没办法彻底的了解他——至少我不行。　不过这没关系，他仍是位极好的主人。“
  这就是我从纯朴的费尔法克斯太太那儿听到的、关于她和我雇主的全部情况。　有些人似乎不善于描述一个人，或不善于观察和形容人与事情的特点。　这位和善的太太显然属于这一类，我的询问使她为难，但没引出她的话来。　在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，一位绅士，一位地主——别无其它。　她不再继续询问和探索，对于我想更加深入的了解罗切斯特先生的愿望，她显然感到很惊讶。离开餐室，她提议带我看看大宅的其它地方。　我于是跟着她上楼下楼，边走边赞叹，到处都被整理得妥妥贴贴，整整齐齐。正面那些房间尤为堂皇，三楼的一些屋子阴暗低矮，却透着一种古老情调。　由于时尚变迁，楼下屋子曾经一度适用的家具一次又一次给搬到这儿来。　狭窄的窗扉透进暗淡的光线，照出一只足有百年历史的床架。　橡木或胡桃木的柜子雕满奇异的棕榈树枝和小天使的脑袋，活象各种希伯莱约柜；一排排做工考究的椅子，靠背又高又窄；凳子更是古色古香，坐垫上分明还保留着半磨损的刺绣，那绣花人化做棺材灰大概总有两代之久了吧。　这一切遗迹使桑菲尔德府的三楼成为往事的归宿，回忆的圣堂。　白天我喜欢这隐僻处的静谧、幽暗与古雅，但夜晚可决不放妄想在那些宽大笨重的床上安眠，给关在那里头，因为有些床还带着橡木门；给罩在那里头，因为其他的床都挂着古老的英格兰帷幔，沉甸甸绣满奇异的花朵，更有异的小鸟和奇特的人——这一切在日光下一定显得
  126
  简。　爱（上）５２１
  不可思议。“佣人们睡在这儿吗？”我问。“不，他们在后面有排小房子。　这儿从没人睡。　你简直可以这样说，要是桑菲尔德有鬼的话，这里就是它出没的地方。”
  “我也这么想。　这么说你们这里不闹鬼了？”
  “还从没听说过”
  ，费尔法克斯太太笑了。“也没有传说、传奇或鬼故事？”
  “我看没有。　不过据说，罗切斯特家族的人当年很凶暴，不够安分，也许这就是他们现在在坟墓里能够安安静静的原因。”
  “是呵——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得稳稳的。’”我喃喃地说，“您现在去哪儿呀，费尔法克斯太太？”见她要转身离开我问道。“到铅板屋顶上去。　跟我去看看景致好吗？”我就又跟着她。　爬上通往顶楼极窄的楼梯，再爬上一架扶梯，钻过活动天窗，来到大宅的屋顶。　现在与白嘴鸦的领地一般高了，我们已经能一直看它们巢穴里去。　倚着城垛俯瞰下方，大地似地图般铺展开去，鲜艳柔软的草坪紧紧环绕着大楼灰色的宅基。　宽广有如公园的田野，古树星罗棋布。　暗褐色枯萎的树林，被一条小路一分为二。　路上已经铺满青苔，比树上的叶子还绿。　大门口的教堂、道路、宁静的群山，一齐静卧在秋日的阳光下。　地平线与天空祥和的相衔接，天空蔚蓝，印着珍珠白的大理石样的花纹。　这景色虽平平常常，却令人心旷神怡。转身再次穿过活动天窗，却几乎看不清下扶梯的路。与方才仰望的湛蓝的天空相比，与一直欣喜地俯瞰着的、阳光
  127
  ６２１简。　爱（上）
  下以大宅为中心的树林、草场、绿色群山相比，这栋楼黑洞洞的，犹如墓穴。费尔法克斯太太逗留片刻，就关上活动天