疲力尽地躺了一会儿，又轻声说：“简，看你光着小脚，来躺下，盖上我的被子。”
  我照办了。　她抱住我，我依偎着她，久久无言。　后来她又轻声说：“我好快乐，简。　我死后，你一定不要伤心，没什么好伤心的。　总有一天，咱们全都得死。　正在夺走我生命的病并不痛苦，它既温和又缓慢。　我的心已经安息，不会让人感到很悲伤。　我只有一个父亲，最近他结婚了，也不会想念我。　死得早，就逃脱了大苦大难。　我没本事没天才，不能在世上过得好，我总犯错。”
  “可你上哪儿呢？海伦？能看见吗？你知道吗？”
  “我相信，我有信念，我一定是去上帝那里。”
  “上帝在哪里？上帝什么样子？”
  “上帝是我也是你的创造者，他永远不会毁灭他所创造的
  95
  ４９简。　爱（上）
  东西。　我完全依仗他的力量，完全信任他的仁慈。　我在数着钟点，直到那重要时刻降临，把我归还给他，让我看见他。“
  “这么说，海伦，你肯定有那个叫做天堂的地方啦？
  咱们死后灵魂都会去那里吧？“
  “我肯定有一个未来的国度，我相信上帝慈悲为怀，我一点儿也不害怕把自己不朽的一部分交给他。上帝是我的父亲，我的朋友，我爱他，相信他也同样爱我。”
  “那我能再看见你么，海伦？等我死后？”
  “你会来到同一个快乐的地域，被同一个法力无边、天下共有的父亲所接纳，毫无疑问，亲爱的简。”
  我再次有了疑问，不过这次只是想想而已：“那地域在哪儿？
  存不存在？“我紧紧拥抱海伦，她对我仿佛比任何时候都更珍贵。　我觉着不能让她走，就把脸埋进她的颈窝，她马上用最甜的声音说：”我好舒服呀！
  刚才那阵咳嗽让我有些累，使我觉得想睡了。　不要离开我，简，我喜欢你待在我身旁。“
  “我会和你待在一起的，亲爱的海伦，谁也别想赶我走。”
  “暖和吗，亲爱的？”
  “暖和。”
  “晚安，简。”
  “晚安，海伦。”
  她亲吻我，我也亲吻她。　我俩很快就入睡了。醒来已是白天。一阵异样的动作把我弄醒。我抬头一看，原来我在别人怀抱里，原来是护士抱着我，正穿过走廊回寝室去。　擅离床位却未遭到责备，人们还有其他的事要想，得
  96
  简。　爱（上）５９
  对我的各种问题作出解释。　过后两天才知道，坦普尔小姐天亮回到房中时，发现我躺在小床上，脸蛋靠着海伦的肩膀，胳膊搂着她脖子。　我睡着了，但海伦——死了。她被安葬在布罗克布里奇墓园。　死后十五年后，那墓只剩一座青草覆盖的土堆。　但如今，这里竖起一座灰色大理石碑，上面镌刻着她的姓名与“复活”两个字。
  97
  ６９简。　爱（上）
  十
  到目前为止，我已详细记录了自己微不足道的身世中的一些事件，在我生命中的头十年，差不多也写了十章。　但这不是一部正式的自传，只打算唤醒那些已经沉睡但却饶有兴趣的回忆。　所以，现在我要默默跨过八年的时光，只需几行笔墨来保持前后联贯。斑疹伤寒在洛伍德完成大浩劫之后，就渐渐销声匿迹。但它的致命程度与受害者的数字却引起公众对学校的注意，从而人们对这场灾难的根源进行了调查，事实逐渐真相大白，激起公众极大愤慨。　学校的选址不利健康，孩子们的食物量少质差，做饭用的水臭得让人恶心，学生们的衣着与居住条件如此恶劣，这一切都被大曝光，使布罗克赫斯特颜面扫地，但是学校却受益匪浅。郡里一些有钱且心善的人慷慨解囊，在一处更好的地方修建了一座更合适的大楼，制订了新的校规，改善了伙食更换了衣着，学校的经费交付给一个委员会管理。　布罗克赫斯特先生有钱有势，不可忽视，仍保留司库职务，但履行职责时则受到几位胸怀更宽广、更富于同情心的绅士的监督。　他的督导职能也由一些人共同承担，他们懂得如何将理智与严
  98
  简。　爱（上）７９
  格、舒适与经济，同情心与正直相结合，学校因此大为改观，终于成为一所真正有用的高尚学府。　学校获得新生之后，我在它的高墙内又继续住了八年，六年学生，两年教师。　两种身份都使我成为它的价值与重要性的见证。这八年，生活没什么变化，但并非没有快乐，因为要做的事情很多。　良好的教育条件唾手可得，有些课程我特别喜欢，而所有课程我都还想出类拔萃。再说我想让老师们高兴，尤其那些我喜欢的老师。　这一切激励我前进。　我充分利用学校提供的一切有利条件，努力学习终于成为第一班的第一名，后来被授予教员职务，在那时我满腔热情地干了两年，但两年后我改变了主意。坦普尔小姐历经所有变迁，但她一直担任校长，我学业上的最好才艺都归功于她的教诲。　与她的友谊和交往始终是我的安慰。　她代替了我的母亲和家庭教师，后来又成为我的伙伴。　这段时间内她结婚成家，跟随丈夫（一位牧师，出色的男人，几乎配得上这样一位妻子）迁往一个遥远的郡，于是与我失去联络。从她离开那天起，我就不复原样。　她一走，所有稳定的感情和联系也随之而去，这些东西已使我多少把洛伍德当成是自己的家。　我已汲取了她的一些性情和许多习惯，思想变得更为和谐，理智已可以控制感情。　我忠于职守，有条不紊，沉着镇静，觉得自己十分满足。　在别人看来，甚至我也这样认为，自己是个循规蹈矩的人。然而命运，以纳史密斯牧师的，来到我和坦普尔小姐中间。　婚礼结束不久，我就看到她一身行装，登上了一辆驿站
  99
  ８９简。　爱（上）
  马车。　我目送马车爬上小山，消失在陡坡后面。　然后回到自己房间，独自打发了为庆祝这场婚礼而放的半天假日。大部分的时间我在屋里踱来踱去，认为自己在为损失感到遗憾，在考虑如何加以补救。　但沉思结束一抬头，发觉午后的时光已经逝去，暮色四溢。　蓦地我有了个新发现，就是说，在这段时间我经历了一个变化过程。　我的心抛弃了从坦普尔小姐那里借来的一切东西——或者说，她已带走了我在她身边呼吸的宁静气息。　现在我又恢复了天性，开始感到往日的情感在骚动。　不是支柱被抽去，而是动机已丧失；不是无力保持平静，只是没有了保持平静的原因。　我的世界已在洛伍德许多年，我的经历一直局限于它的规章和制度。　现在我想起来，真正的世界还大着呢，一个变幻无穷、充满希望与忧虑、激动与兴奋的领域正等待着那些有胆识者，去跨进它宽广的天地，去冒风险，去寻求生命的真谛。我走到窗前，打开窗户往外看，只见大楼的两翼，花园，洛伍德的边界，以及山峦起伏的地平线。　我的目光扫过其它所有东西，落在最远的地方——那蓝色的群峰之上。　我渴望着去攀登的正是这些山峰，因为它们岩石嶙峋石南丛生的地域活像监狱、流放地。　那条环绕山脚的白色道路，曲曲弯弯消失在两山间的峡谷里，多么想沿着它走得更远啊！曾经就是坐着马车沿这条路来的。　暮色中沿它下山的情景依然历历在目。　打来到洛伍德的那天起，仿佛已过去一个世纪。　一直不曾离开过它，所有假期都在这里度过。　里德太太从没派人接我去盖茨黑德，不论她还是她的家人也从没来瞅过我一眼。我与外面的世界既无信件来往，也不通消息。学校的规矩、职
  100
  简。　爱（上）９９
  责、习惯、信念、声音、面孔、废话、服装、偏爱与厌恶，这就是我所熟悉的全部生活。现在我感到这一切已经远远不够。一下午的时间，就突然厌倦了八年来天天如此的日子。　我渴望自由，热切地渴望。　我为自由祈祷，但它仿佛被微风拂散，只得作罢。　我想出更谦卑的祈求，祈求给我变化，给我刺激，然而这祈求仿佛也被吹向浩淼的宇宙。“那么，”我近于绝望地呼喊，“请至少给我一份新的苦役吧！”
  这时铃响了，到了晚饭时间，把我召唤下楼。直到就寝时才能继续我那被打断的思绪。就连在这时，同屋的老师也阻止我回到一心考虑的问题，她哆哆嗦嗦闲扯许久。　真希望瞌睡能使她闭上嘴！仿佛只要能回到独倚窗前时掠过脑海的那个念头，那些别出心裁的主意就一定会冒出来，给我以解脱。格丽丝小姐终于打鼾了。　她是个粗壮的威尔士女人，直至今日，她那惯常的鼻音委着实令人生厌。　今晚她拉出第一个深沉音符时，我却感到称心。　这下没人打搅了，那几遭湮没的想法又抬起头来。“一份新苦役！
  有些道理，“我自言自语（只是想想而已，并没说出声）。我知道有道理，因为它听起来并不可爱，不像自由、刺激、享受，这类字眼儿听起来好听，但那却只是声音，太空洞太短暂。　听它们到头来只会浪费时间。　可是苦役！
  却是实实在在的，任何人都可以服苦役，八年了，我已在这儿干了八年了。　现在所企盼的不过是换个地方而已，难道这点儿愿望也实现不了？难道行不通？对呀——对呀——目的不难实现。　只要开动脑筋，找出实现目的的法子。
  101
  ０１简。　爱（上）
  我从床上坐起来，更有利于思考。　今晚寒气逼人，我给肩膀披上条披肩，又接着绞起脑汁来。“我想要什么？新地方、新房子、新面孔、新环境，如果再想要比这些再好的东西只是徒劳。别人是怎样得到新地方？
  大概，向朋友求助。可我没朋友，还有许多人也没有朋友，他们只能自己去找，自己帮自己。　他们是怎么做的？“
  我说不上来，没有答案于是我命令脑筋转起来，找出答案，而且要快。　它转呵，转呵，越转越快，只觉得脑袋和太阳穴都在怦怦搏动。　差不多一小时，却理不出头绪，脑子乱成一团，白兴奋一场。爬起来在屋里走了一圈，拉开窗帘，只见一两颗星星在寒夜中颤抖。　只好又爬到床上。一定是有位好心的仙女趁我不在，把我想要的主意搁到了枕头上。　所以我刚躺下去，这主意就悄悄地、自然地出现在心海——“求职者都登广告，你可以在郡里的《先驱报》上登广告。”
  “怎么登它？对于广告，我一无所知。”
  此刻，回答来得既顺畅又干脆：“你应当把广告和广告费装进一只信封，寄给《先驱报》的编辑，重要的是要抓紧第一个机会，把信投进洛顿的邮筒。回信应寄往邮局，写上Ｊ。
  Ｅ收。信寄出后一时期左右就可以去打听。　如果有回音，那我就马上行动。“
  我把这计划琢磨几遍，消化在脑子里，得出一个清楚具体的方式，于是心满意足，酣然入梦了。一大早起床后，我就写好广告，封上信封，写好地址。在铃声还未唤醒全校就全办妥。　广告是这样写的：
  102
  简。　爱（上）１０１
  一位年轻女士，擅长教学（已经任了两年教师职务）。愿谋一家庭教师职位。　学生年龄须十四岁以下（自己才十八岁，教年龄相仿的人千万不行）。
  该女士可以胜任良好英国教育的一般课程，以及法文、绘画和音乐教学（那年头，读者先生，这么一张小小的技能表就足够包罗万象了）。
  回信请寄××郡，洛顿邮局，Ｊ。
  Ｅ收这封信在抽屉锁了一天。　第二天茶点过后，我便向新来的校长请假去洛顿，去为自己也为两位同事办几件小事。　立刻得到了校长的同意，于是前往。　步行有两哩路。　傍晚在下雨，不过白昼很长。　在那我逛了几家商店，然后把信发掉后就顶着大雨返回学校。　衣服水淋淋，心却为之一松。接下来的一周似乎特别漫长。　然而与凡间万事一样，终有结束的时候。　一个秋高气爽的傍晚，我再次踏上去洛顿的路。　顺便提一句，此路景色如画，顺小溪而下，蜿蜿蜒蜒穿过美极了的山谷。　但那天，与迷人的芳草地、美丽的长流水相比我想得更多的却是信件。　它们可能在，也可能不在我正去的小城等着我。这趟表面上的差事是去定做一双鞋，所以先办这件事。办完之后，我穿过清洁安静的小街，从鞋铺来到邮局。　管理员是位老太太，鼻梁上架着一副角质眼镜，手上戴着一双露指黑手套。“有没有给Ｊ。
  Ｅ的信吗？“我问。她透过眼镜打量打量我，然后拉开抽屉，在里头翻了好久，久到我的希望都开始畏缩消失。　最后，她把一封信举在
  103
  ２０１简。　爱（上）
  眼前足足看了五分钟，才从柜台上递过来，还再次给了我好奇、多疑的一瞥——是封给Ｊ。
  Ｅ的?