前茅，米勒小姐热情地夸奖我，坦普尔小姐以微笑表示赞许。她还许诺，要是我能在两个月内继续取得类似进步，就教我画画，让我学法文。　同学们也很喜欢我，同龄孩子对我平等相待，没人欺负我。　可是此刻我却被打倒在地，受到践踏，还能有崛起的一天么？
  “不会有了。”我心想，“还不如死了的好”。正呜呜咽咽吐出这个心愿，有人来了。　我惊得跳起来，原来是海伦。　彭斯再次走近我。　渐渐熄灭的炉火刚好照着她，她沿空空荡荡的长教室走了过来，给我送来了咖啡和面包。“来吧，吃点东西。”她道。可我把两样东西推到一边，觉
  79
  ８７简。　爱（上）
  得眼下这样子哪怕是一滴咖啡或一口面包都会把我噎死似的。　海伦有些吃惊的注视着我。　此刻我虽竭尽全力克制也无法平静，还是嚎啕大哭。　她在我身旁坐下，双手抱膝，把头搁在上面，就这种姿势不言不语，活像印度人。　我先开口：“海伦，你干嘛要跟一个人人都相信是个爱撒谎的家伙待在一起？”
  “人人吗，简？
  咦，仅仅只有八十个人听见叫你撒谎者呀，而世上的人有千千万万呐。“
  “千千万万跟我什么关系？我认识的八十个人都瞧不起我。”
  “简，你错了，也许学校里谁也不会瞧不起你或讨厌你，我肯定，倒对你很同情。”
  “听了布罗克赫斯特先生的那番话后，她们怎么会同情我呢？”
  “布罗克赫斯特先生又不是神，甚至连值得钦佩的伟人都算不上。　这里没人喜欢他，他也从不想法子让人喜欢他。　如果他把你当宠儿，你才会结下仇人呢，公开的，秘密的，身边到处都有。　事实上，多数人都会同情你的，要是她们胆子大的话。　这几天老师和同学们可能对你冷眼相待，但心底里却对你怀着友情。　只要你坚持好好干，这种被压抑的友情很快很会明显的表露出来。　再说，简——”她打住了。“什么呀，海伦？”我把手塞进她手里。　她轻轻地揉着我的指头，把它们暖和过来。　又接着说：“即使全世界都恨你，认为你很坏，但你只要自己问心无愧，清清白白，就不会没有朋友。”
  80
  简。　爱（上）９７
  “不，我知道应该肯定自己，可这还不够。　如果没有人爱我，我宁愿死，不愿活——我受不了孤独和别人的讨厌。　海伦，请听我说，只要能从你，坦普尔小姐，或其他任何我真心喜欢的人那里得到真正的爱，我宁愿胳膊被折断，甚至被公牛抛起来，或站在尥蹶子的马后面，让它狠踢我的胸膛——”
  “嘘，简！
  你把人类的爱看得太重，你太冲动，太激烈了。那双创造了你躯壳，并赋予它生命的无上的手，除了造就虚弱的你，造就跟你同样虚弱的生物外，还给了你其他的财富。除了这个地球人类，还有一个肉眼看不见的世界，一个精灵的王国。　那个世界围绕着我们，因为它无所不在，而那些精灵关注着我们，因为它们奉命保护我们。　假使我们因痛苦与耻辱而死去，假使来自四面八方的讥笑折磨我们，假使仇恨压倒我们，天使会看到我们所受的苦难，并承认我们的清白（要是我们确实清白的话。我知道布罗克赫斯特先生对你的责骂不过是从里德太太那儿听来的，既苍白无力又夸大其词。我从你热情的眼睛，明净的额头上，看到的只是真诚的天性）。
  而且上帝只有等到我们的灵魂与躯体分离时，才会赐予我们充分的报酬。　那么，既然生命短暂，既然死亡才是通向幸福——通向辉煌的入口，我们又为什么要一味沉溺于痛苦之中呢？“
  海伦使我平静，我默默无言但她传给我的宁静中，混和着一种无法表达的悲哀。她说的时候我就感觉到了这悲哀，但又不知它从何而来。　话一讲完，她就有些气急，还短短地咳了一阵。我马上忘了自己的伤心事，隐隐约约为她担起心来。
  81
  ０８简。　爱（上）
  我把头靠在海伦的肩膀，伸手搂住她的腰。她也抱紧我，两人相依无言。没坐多久，另一个人走进来。此时风乍起，吹散满天乌云，露出一轮明月。　月光从邻近的窗户泻入，照亮了我俩和正走近的身影，我们看清那原来是坦普尔小姐。“我特意来找你，简。　爱，”她说，“我要你到我房间去。既然海伦。　彭斯也在这儿，就一块去吧。”
  跟在校长身后，我们去了，穿过一条条曲里拐弯的走廊，爬上通向她房间的楼梯。　屋里一炉好火，十分舒适。　坦普尔小姐要海伦坐到炉火旁的扶手椅上，自己坐另一边，把我叫过去。“没事了吧？”她低头端详我的脸，“哭光了所有的悲伤吧？”
  “只怕永远也哭不完。”
  “为什么？”
  “因为我受了冤枉。　现在，小姐您，以及其他所有的人都会认为我是个坏孩子了。”
  “我们会按照你的表现来待你，我的孩子。继续做个好姑娘，你会让我满意的。”
  “我会吗，坦普尔小姐？”
  “会的，”她搂着我，“现在告诉我，布罗克赫斯特先生说的你的那位女恩人是谁啊？”
  “是里德太太，我舅舅的妻子。　我舅舅死了，把我留给她照管。”
  “那么说，她抚养你不是心甘情愿的？”
  “是的，小姐。　她十分不愿意抚养我。　不过，我常听仆人
  82
  简。　爱（上）１８
  们说，我舅舅临终前要她保证永远照顾我。“
  “好啦，简，你知道，至少我要让你知道，罪犯在受到控诉时总是允许他为自己辩护的。　你被指责撒谎，现在就尽量为自己辩护吧，不管记得什么，只要是真事就讲出来，只是要真实的，不能添油加醋夸大其词。”
  我从心底里下定决心，要讲得公正恰当，准确无误。　我考虑了几分钟，理清思绪，然后一五一十，把自己悲惨的童年向她倾诉。　我已经激动得筋疲力尽，所以提到这个伤心话题，言词比平时克制。　同时又想到海伦的提醒，不要一味刻薄怨忿，因此我讲得远不如平时那样尖刻。　正因为这样克制简明，听来更可信。　我一边说着一边已感觉到了坦普尔小姐对我的信任。在叙述时提到了劳埃德先生，如何在我昏倒之后来看我，因为我永远也忘不了红房子那段恐怖插曲。　细说此事，情绪激奋，未免有些失态。　一想到里德太太断然拒绝我发疯般的求饶，第二次把我锁进那间漆黑闹鬼的房子，那种揪心痛苦，所有都无法减轻。讲完了。　坦普尔小姐默默看我片刻，道：“我认识劳埃德先生，会给他写信。如果他的答复与你的话一致，我们将公开澄清你的一切罪名。　对我来说，简，你现在已经清白无辜了。”
  她亲亲我，仍让我待在她身边（待在那儿我心满意足，因为细详她的面容，衣着、一两件饰物、白净的额头、一束束光亮的卷发，还有乌黑闪亮的眼睛，我得到了一个孩子的喜悦）。她接着对海伦。　彭斯说：
  83
  ２８简。　爱（上）
  “晚上感觉怎么样，海伦？今天咳得厉害么？”
  “我觉得不太厉害，小姐。”
  “胸部还疼吗？”
  “好些了。”
  坦普尔小姐起身，拉住她的手，检查她的脉搏，接着又回到自己位子上。　坐下时听到她悄然叹气。　她沉思片刻又兴奋起来，快活地说：“不过今晚你俩是我的客人，应该如同客人一样受到款待。”她按了按铃。“芭芭拉，”她对应召而来的仆人吩咐，“我还没用茶呐，把盘子端来，给这两位小姐也放上杯子。”
  盘子很快端来，那瓷杯和亮闪闪的茶壶摆在炉边小圆桌上多好看呐！那茶的热气，面包的味道多香啊！然而，令人失望的是（因为我开始感到饿了）
  ，那份量实在少得可怜。　坦普尔小姐也注意到了。“芭芭拉，”她说，“能不能多上点儿面包和黄油么？
  这不够三个人吃。“
  芭芭拉出去了，但很快又回来说：“小姐，哈登太太说已照平时的份量送上来了。”
  哈登太太，得解释一下，她就是管家，正合布罗克赫斯特心意的女人，跟他一样铁石心肠。“哦，那好吧！”坦普尔小姐回答，“我们只好将就了，芭芭拉。”等这仆人退下，她又笑着添一句，“幸好我有办法弥补这个遗憾。”
  她请我和海伦凑近桌子，往我们面前各摆一杯茶，一小
  84
  简。　爱（上）３８
  片美味却菲薄的烤面包，然后她起身拉开一只抽屉，从里头拿出一个纸包。　眼前顿时出现一只大芝麻饼。　她大方地把饼切成厚厚的片。那天晚上我们享受了甘美的饮料，香甜的食物。　女主人慷慨提供的美味，使我们饥饿的胃口得到了满足。　她打量着我们满意地笑了。这笑容给我们带来同样的喜悦。茶点过后，托盘端走，她又招呼我们到炉旁，一边一个坐在她身边，她开始跟海伦谈话。　能聆听这样的谈话真是我的福气。坦普尔小姐向来神情安详，举止端庄，谈吐文雅得体，从不狂热、激动与急躁。　这便使看她听她的人，出于敬畏而克制自己，而不致喜形于色，此刻我正是如此。　但海伦。　彭斯却令我惊叹不已。茶点令人精神大振，炉火熊熊燃烧，心爱的老师就在身旁，又对海伦这么好，也许超乎这一切的，是她自己独特头脑中的某种东西，唤起了她内在的力量。　这力量在苏醒，在燃烧，起初使她一向苍白、毫无血色的面颊容光焕发，接着使她双眸秋水般明亮有神。　这眸子忽然具有了一种比坦普尔小姐的眼睛更独特的美丽。　这美丽没有漂亮的色彩，没有长长的睫毛，没有如画的眉峰，却意味深长，流盼不息，光彩四射。而且她侃侃而谈，滔滔不绝，源自何处我无从知晓。一个十四岁的女孩怎么会有如此博大宽广的胸怀，盛得下如此纯洁丰富炽热的口才之泉？海伦谈话的特色使我对那个夜晚难以忘怀。　她的精神似乎急匆匆要在短暂的时间内过得与许多持久的生命一样多。她们谈论的事情我从没有听说过！
  逝去的民族与时代，遥
  85
  ４８简。　爱（上）
  远的国度，已经发现或臆测到的大自然奥秘。　她们谈论起书籍，她们谈过的书真多呀！拥有着丰富的知识，而且还那么熟悉法兰西的名人与作者。　当坦普尔小姐问海伦，她是否能挤出时间复习她爸爸教给她的拉丁文，并从书架上拿出本书，要她朗读并解释《维吉尔》的著作时，我惊讶到了极点。　海伦照办了。我听她逐行朗读诗句，我对她的敬重更加重了。她还没读完，就寝铃响了，不容延宕。　坦普尔小姐拥抱了我俩，搂我们入怀时说：“上帝保佑你们，我的孩子们！”
  对海伦她抱得更久些，似乎不愿放她走。　她一直目送海伦到门口。　为海伦，她第二次伤心惋息；为海伦，她从脸上抹去一滴眼泪。刚走近寝室，就听见斯卡查德小姐的大嗓门。　她在检查抽屉，刚拉出海伦。　彭斯的。　我们一进去，海伦就劈头盖脸地挨了顿臭骂，斯卡查德小姐还威胁说明天要把好几件没迭好的东西别在海伦肩膀上。“我的东西是乱得丢人。”海伦低声地对我说，“原打算收拾的，可给忘了。”
  第二天一大早，斯卡查德小姐在一块纸牌子上写下三个醒目大字“邋遢鬼”
  ，还把它像经匣似地贴在海伦宽大而温顺，聪颖而善良的额头上。她把这东西一直戴到晚上，毫无恕言，权当该受的惩罚。　下午放学后，我奔向海伦，一把扯下那东西，丢进火里。她所不愿的怒火，在我胸中燃烧了一整天。大滴大滴滚烫的泪水，不断灼烧着我的面颊，她那听天由命的惨相，使我心疼得无法忍受。此后的一个星期，坦普尔小姐穿给劳埃德先生的信有了
  86
  简。　爱（上）５８
  回音，并且看来他的答复进一步证实了我的话。　坦普尔小姐召集全校当众宣布，对简。　爱受到的指责已进行了调查，她非常快地声明，简。　爱的罪名已完全澄清。　那时候，老师们纷纷和我握手，亲吻，同伴们中也响起一阵欢快的低语声。我终于卸下了那沉重的包袱。　打那时起，我决心从头起步，不畏艰难，披荆斩棘，努力前进。　我埋头苦干，有几分耕耘，便有几分收获。　记忆力本来不强，但经过锻炼，有所改观。　头脑反复使用，更为机敏。　不出几周，我就升到高班；不到两月，就获准开始学习法文与绘画。　在一天内学会动词Ｅｔｒｅ的两个基本时态，还画出自己第一幅茅屋素描（顺便提一句，那茅屋墙壁的斜度比比萨斜塔更甚一畴）。
  那天夜里睡觉时忘记了在想象中准备的巴米塞德式的晚餐，热烘烘的烤土豆呀，雪白的面包和新鲜牛奶呀，以往总是以此取悦内心的渴望。