随人流奔向户外。花园是一片围场。　围墙高耸，遮住了视线，挡住了外面的一切。　一条有顶回廊沿一侧伸展，宽敞的走道与中心的一块地相接。　这块地被分割成几十块小苗圃，苗圃是分给学生们培植花草的，每个学生负责一块苗圃。　鲜花盛开时节肯定赏心悦目。　但眼下正月将尽，满眼枯萎凋蔽。　环顾四周，我冻得发抖。　现在到户外活动未免太冷。　天并没真下雨，但迷迷蒙蒙的大雾使天空一片阴沉。昨日的暴雨今天依积在地上。身体健壮的女孩子跑来跑去活泼地做游戏，苍白瘦弱者们只好在回廊上挤作一团避雾取暖。浓雾渗透她们哆嗦的身子，不时传来一声声干咳。我还没与任何人搭话，也似乎没人注意到我。　我独自站在一边，所幸的是这种孤寂我早已习惯了，所以并不觉得特别压抑。　我靠在阳台的一根柱子上，裹紧灰色的斗篷，尽量忘却身外刺人的寒冷与体内噬人的饥饿，集中注意力观察与思考。　当时的思绪过于凌乱含混，不值一记。　我几乎不知自己身居何处，盖茨黑德与往昔的生活仿佛都已飘得很远很远。眼前的一切模糊而又陌生，将来的一切更是无法猜度。　一月
  53
  ２５简。　爱（上）
  顾修道院般的花园，再抬头看看那座校舍。　教学大楼一半陈旧灰暗，另一半却相当新。　新的一半包括教室和宿舍，竖框的格子窗采光极好，使它看起来更像教堂。　门上一块石牌子上刻着这样的字迹：洛伍德慈善学校——该部由本郡布罗克赫斯特府内奥米。　布罗克赫斯特重建于公元××××年。“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父”——《马太福音》５章１６节我把这几句话读了一遍又一遍，觉得它函含着某种含义，可我却无法完全理解。　正在琢磨“学校”二字，想弄清楚第一句话和那句经文之间的联系时，身后突然响起一声咳嗽，我回过头。只见附近石凳上坐着一个女孩，正低头专心看书。从我站的地方就可以看清书名——《拉塞拉斯》，怪名字，挺诱人的。　她翻过一页，偶一抬头，就趁机直截了当地问她：“这本书有意思吗？”我打定主意改天跟她借来看看。“我挺喜欢。”她停了一两秒钟才回答，并且打量我一阵。“讲什么的？”我再问。　不知胆量从何而来，我竟敢开口跟生人搭话，这可与我的天性和习惯相违背，想必是她的专注触动了我心弦，因为我也喜欢看书，虽说是些肤浅幼稚的书，严肃深奥的书还看不懂也消化不了。“你可以翻翻看。”女孩把书递过来。我很快就翻了一遍，确信内容没书名诱人。《拉塞拉斯》对我不足称道的口味太枯燥，没有仙女，没有妖怪，印得密
  54
  简。　爱（上）３５
  密实实的书页上连彩色图画也没有，于是把书还给她。　她默默接过去，一声不响，正打算再度沉迷于书本之中，我又大胆打搅她——“能不能告诉我那门上的石匾写的什么意思？
  洛伍德慈善学校是什么意思？“
  “就是你来住宿的这幢房子呀。”
  “为什么要叫它慈善学校？它跟别的学校不一样么？”
  “这是所慈善性质的学校，你和我，还有其他所有学生都是慈善学校的学生。　我猜你是孤儿吧？你爸或者你妈是不是去世了？”
  “我记事之前他们就都去世了。”
  “对了，这儿所有的姑娘都是孤儿要么死了爸或妈，要么爸妈都死了，所以这是一所专门教育孤儿的学校。”
  “咱们不用付钱么？人家不收钱养活咱们？”
  “咱们付钱，或咱们的亲友付钱，每名学生一年付十五镑。”
  “那人家为什么管咱们叫慈善学校的孩子？”
  “因为十五镑根本不够支付住宿费和学费，缺的部分靠捐款来咨助。”
  “什么人捐款呢？”
  “这附近和伦敦的一些布施的太太和先生。”
  “内奥米。　布罗克赫斯特是谁？”
  “就是石匾上记载的盖大楼新区的那位太太，她儿子监管这儿的一切。”
  “为什么？”
  55
  ４５简。　爱（上）
  “因为他是学校的司库和管事。”
  “这么说，这房子并不属于那位挂着块表，说可以给咱们面包和奶酪吃的高个子小姐啦？”
  “坦普尔小姐？哦，不是的！要属于她就好了，可是她还必须得为自己所做的一切向布罗克赫斯特先生负责。　咱们吃的穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”
  “他住在这里吗？”
  “不——他住在离这儿两哩路的一座大庄园里。”
  “他是个好人吗？”
  “是位牧师，据说他做了许多好事。”
  “你刚说那位高个子小姐叫坦普尔小姐？”
  “是的。”
  “那其他的老师叫什么？”
  “红脸蛋那个是史密斯小姐，她管劳动，负责裁剪——因为咱们得自己缝自己的衣服，罩衫呀，外衣呀，所有一切。小个子黑头发的那位是斯卡查德小姐，她教历史和文法，还负责二班背书。　披一条披肩、腰上用黄缎带拴条手绢的是皮埃罗夫人，她从法国里尔来，教法文。”
  “你喜欢这里的老师们吗？”
  “很喜欢。”
  “喜不喜欢那位黑黑的矮个子和那位什么夫人来着？
  我说不上来她们的名字，不像你。“
  “斯卡查德小姐性子急，你得当心甭惹她生气。皮埃罗夫人倒不是坏人。”
  “但是坦普尔小姐最好，对不对？”
  56
  简。　爱（上）５５
  “坦普尔小姐心肠好，人也很聪明，比这里所有的人都强，因为她比谁都懂得多。”
  “你在这里很久了么？”
  “两年了。”
  “是孤儿？”
  “我妈去世了。”
  “在这里快活吗？”
  “你问题太多了。现在我回答够啦，这会儿我想看书啦。”
  但这时吃饭铃响了，大家都进屋。　饭厅里散发一股气味并不比早餐那刺鼻的气味更让人有胃口。　午饭盛在一只大铁皮桶里，热气腾腾的冒着臭油味儿。　原来这东西是用烂土豆和少量臭肉混在一起煮的，每个学生分得满满一盆。　我努力下咽，暗忖不知是不是每天都吃这种东西。午饭后，大家立刻加到教室，又开始上别的课，直到五点钟。下午唯一值得注意的是，那个跟我在回廊上交谈的姑娘被斯卡查德小姐撵出历史课，罚她站在大教室当中。　这种处罚在我看来算得上是奇耻大辱，尤其是像她这么大的姑娘——她的样子有十三岁或更大。　我还以为她会流露和伤心和羞耻呢，但她竟没有流泪，也没有脸红。　严肃镇定地站在那儿，成为众目睽睽的中心。“她怎能这样默默忍受——坚强忍受？”我问自己。“如果是我，会巴不得地球裂条缝把自己给吞掉。　她那样子像在想心事，与惩罚无关，与处境无关，与眼前或周围的所有事都无关。　听说过白日做梦——她该不是在做白日梦吧？她眼睛盯着地板，可我断定她视而不见——
  57
  ６５简。　爱（上）
  她目光内向，直视自己心灵。　她在凝视自己的记忆，我相信，而不是眼前实实在在的东西。　真想知道她是个怎么样的姑娘——乖孩子还是淘气精？“
  五点刚过，又到了吃饭时间。　是一小杯咖啡，半片黑面包。我狼吞虎咽，吃的有滋有味。要是能多给点儿就好了——因为我还是饿。　饭后娱乐半小时，然后学习。　最后是一杯水，一块燕麦饼，祷告完毕，上床睡觉，就这样渡过了洛伍德的第一天。
  58
  简。　爱（上）７５
  六
  第二天又开始了，与头天一样，借着灯芯草蜡烛的弱光起床穿衣。　不过这天早晨不得不免掉洗脸仪式，因为罐里的水结冰了。　头天夜里天气突变，凛冽的东北风彻夜呼啸吹透了卧室窗户的裂缝，使我们在床上冷得发抖，把罐里的水也冻成了冰。长达一个半小时的祷告和读《圣经》还未结束，就已经快被冻死了。　早饭时间终于来临。　今早粥倒没烧煳，还能下咽，但份量太少。　自己的这份多少呀！要是能吃双份多好。这天我被编入第四班，并给布置了日常的任务和作业。在这之前，我还是洛伍德活动的旁观者，现在已经成为其中的一名成员。　开始还不习惯背书，功课显得又长又难，不断变换的任务也令人不知所措。直到下午三点左右才总算开心了，史密斯小姐往我手里塞了条两码长的薄纱布料，还有针、顶针等等，我被打发坐到教室安静的角落去，照样子缝一条滚边。　这时候大多数人也在做针线，只有一个班仍旧围着斯卡查德小姐念书。　做活计的人鸦雀无声，她们功课内容和每个学生的表现就听得一清二楚，史密斯小姐的责骂和赞扬也声声在耳。　这是堂英国历史课。　念书人当中，我特别注意回廊
  59
  ８５简。　爱（上）
  上认识的那个姑娘。　开始上课的时候她站在全班排头，可由于发音错误或是不注意停顿，突然给叫到排尾去了。　即使在这么个不起眼的位置，斯卡查德小姐还是老盯着她，不断用下面这些话训斥她。“彭斯，”
  （这大概是她的姓。这儿的姑娘都被以姓相称呼，跟其他地方的男孩子一样）
  “彭斯，你把鞋子踩偏了，快把脚趾头伸直。”
  “彭斯，别把下巴伸得太难看，收回去。”
  “彭斯，我要你把头抬起来，站在我面前这副模样可不行。”等等，等等。姑娘们一间读完两遍，就得合上书，挨个接受考问。　这课是关于查理一世当政的时期。老师问了五花八门的问题，吨位呀，佣金呀，造船税呀，多数同学都回答不上来，但一轮到彭斯，所有难题都迎刃而解，她好像牢牢记住了全课内容，什么问题都对答如流。　我一直期待斯卡查德小姐会夸奖她上课专心，可是，她不但不表扬反倒忽地大骂：“你这脏脏兮兮的讨厌丫头！今早又没洗指甲！”
  彭斯没说话。　真不懂她的沉默。“真是的，”我暗暗嘀咕，“为什么不说明水冻了冰，没办法洗脸洗指甲呢？”
  史密斯小姐分散了我的注意力。　她要我撑住一把线，好让她绕成团。　还不时跟我讲话，问我以前上过学没有，会不会划线、针法、编织等等。　直到她放我走，我才能接着观察斯卡查德小姐的行为。我回到位子上时，那位小姐正在下令，没听清什么内容，只见彭斯立即离开教室，去了藏书间。　须臾返回，手里拿着绑成一束的小树棍恭恭敬敬地行个屈膝礼，
  60
  简。　爱（上）９５
  将这可怕的刑具交给斯卡查德小姐，然后不声不响的不用别人指点就自己解开围裙，老师立刻用那小树棍狠狠抽打她的脖颈。彭斯的眼睛里没有闪现一滴泪珠，我却停下手中针线，手指直哆嗦。　这种情景令人生起满腔莫名奇妙的怒火，而彭斯却面不改色，沉郁的表情依旧和平素一样。“顽固不化！”斯卡查德小姐训斥道，“什么也改不了你邋里邋遢的毛病。　把棍子拿走。”
  彭斯遵命。　当她从藏书间出来时，我仔细看她，发现她刚把手绢放回衣袋，瘦弱的脸颊泪痕犹在。晚间娱乐的一小时是洛伍德一天中最快乐的时光。　五点钟吃的那点儿面包，那口咖啡，虽不能解饿，却给人增添了一些活力。一天的紧张也松弛下来，教室比上午暖和多了——炉火也获准烧得旺些，这样多少替代了还没有点上的蜡烛。通红的火光，热闹的喧闹，嘈杂的声音，带来一些受欢迎的自由感。在目睹斯卡查德小姐鞭笞彭斯的当晚，我照常在桌凳和欢笑的人群之间徘徊。　没有一个伙伴，但并不觉孤单。　来到窗前，偶而拉起百叶窗朝外看看，大雪纷飞，窗玻璃下端已堆起一层。　能够把耳朵凑近窗户，就可以清清的分清有屋里欢快的喧闹与屋外风儿忧伤的呻吟。如果是最近刚刚离开温暖的家和慈祥的双亲，那此时我应当觉到生离的痛苦，那风声肯定会伤痛我的心，那暗夜的混沌会扰乱我的平静。　但实际上，我从二者得到的却是一种莫名的兴奋。在躁动与狂热之中，我真希望那风吼得更响，那天变得更黑，那喧闹直达鼎沸。
  61
  ０６简。　爱（上）
  我从凳子上跳过，又钻到桌子下面，朝一炉火靠近。　在那儿看见了彭斯，她跪在高高的铁丝防护栏前，以书为伴，远离周围的一切，聚精会神，正借余烬昏暗的光线默默读着。“还是《拉塞拉斯》呀？”我走到她身后问。“是的，”她回答，“刚读完。”
  五分钟内她合上书，这正合我意。我琢磨：“这会儿大概能让她开口了。”
  于是坐到她身边的地板上。“除了彭斯，你还有别的名字吗？”
  “海伦。”
  “?