移渌茉庋渝吹脑竿谎╂├闯伲∥椅薹ㄏ卵剩悄穸挠鹈ǖ纳剩路鸲家哑嬉斓赝噬野雅套雍捅殴槐摺！”窜缥饰蚁氩?br />
  19
  ８１简。　爱（上）
  想看书，我就请她到图书室去取《格利佛游记》。这书我津津有味看了一遍又一遍。　这是本讲述事实的书，比别的童话故事更有趣味。因为从毛地黄叶子和铃铛花中间，蘑菇下面，爬满古老墙角的常春藤里，我找不到小精灵们的踪影，只好得出悲伤的结论，它们全都远走高飞离开英格兰，去了什么蛮荒国度，那儿的森林更原始更茂密，人烟更稀少。　而小人国和大人国，我坚信不移，那是地球表面扎扎实实的一部分。总有一天出门远行，会亲眼看到小人国那小田野、小房子、小树、小人、小牛、小羊和小鸟。　还有大人国森林一般高的玉米地，偌大的看家狗，魔鬼似的大猫；高塔般的男人和女人。现在这本宝贝书就在我手里——翻动着它，在美妙的插图中寻找往日迷人的魔力——然而，一切却这般沉闷恐惧。　瘦骨嶙峋的魔鬼代替巨人，侏儒化作歹毒可怕的小妖精，格利佛成了流浪汉，在最为荒凉危险的地方独自徘徊。我合上书，不敢再看下去，搁到桌子上，跟动也没动过的馅饼并排。贝茜已把屋子收拾干净，整理好。　洗过手，她拉开一只小抽屉，里头满是光彩夺目的绸缎碎布，她开始为乔治亚娜的洋娃娃做一顶小帽子。　还哼起歌来，唱的是那首“很久以前，我们流浪的日子”。每次听到这歌，总是欢欣鼓舞，因为贝茜有副好嗓子——至少我认为如此。　此刻，尽管她嗓子依然甜美，可我听出一种难以形容的凄凉。　有时她全神贯注地缝着，迭句唱得轻轻的，拖着长音，“很久以前”就唱成似安魂曲一般悲悲切切。　她又唱起另一支歌谣，催人断肠的一首歌。
  20
  简。　爱（上）９１
  我双脚疼痛哟，双腿沉沉；道路漫漫哟，山野荒荒；暮色昏昏哟，暗无月光；凄凉笼罩哟，孤儿旅途。
  为何让我哟，孤零零远走他乡；爬上荒原哟，石堆高耸；人心歹毒哟，唯天使善良；时刻瞩目哟，可怜孤儿的脚步。
  夜风悠悠哟，轻轻吹；万里无云哟，星光柔；上帝慈悲哟，保佑生灵；赐可怜孤儿哟，安慰希望。
  哪怕摔到哟，断桥之下，哪怕误入歧途哟，掉进泥沼；天父祝福哟，赐予许诺；可怜孤儿哟，搂入你怀抱。
  一种信念哟，给我力量；虽无家可归哟，无依无靠；天堂是归宿哟，永可安息；上帝是孤儿哟，唯一朋友。
  21
  ０２简。　爱（上）
  “嗨，简小姐，别哭啦。”贝茜唱完说。　就如同对火说“别烧啦！”一样。　我内心的苦痛，她又怎能理解？过了一会，劳埃德先生再次登门。“嗬，都起床啦！”走进育儿室他就说，“喂，保姆，她情况如何？”
  贝茜回答我很好。“那就该快活些才是。　过来，简小姐，你叫简，对吧？”
  “是的，先生，我叫简。　爱。”
  “噢，刚才哭鼻子了，简。　爱小姐。　能告诉我原因么？是不是哪里疼？”
  “不疼，先生。”
  “哦！我想她哭鼻子是因为不能跟小姐们一道坐马车出去。”贝茜插嘴。“肯定不是！
  她不会为了这种小事伤心的，她已经这么大了。“
  我也这么想。　因为受到冤枉，伤了自尊，我马上声明：“我生来还没为这种事哭过鼻子，我讨厌坐马车，我哭是因为心里难过。”
  “哦，得了吧，小姐。”贝茜说。好心的药剂师似乎不理解，我站在他面前，他紧盯着我看。　他那灰色的眼睛不大，也不亮。　不过现在我认为这双眼睛很厉害。　他面相和善，从容打量了一番后，他问：“昨天怎么生病的？”
  “她摔了一跤。”贝茜又插嘴道。“摔跤！咦，这又像个小娃娃啦！这么大了还走不稳呀？
  22
  简。　爱（上）１２
  总有八、九岁了吧？“
  “我是被打倒的，”受辱的自尊一阵刺痛，我直截了当叫出来。　又添上一句“但光这个也不会让我生病的。”劳埃德先生取出一撮鼻烟吸着。他把烟盒放回口袋时，铃声大作，那是招呼仆人用饭。他知道是叫仆人的，就说：“保姆，这是叫你的，你可以去了。　你回来之前，我会教导简小姐的。”
  贝茜很想留下来，可又不得不走，因为盖茨黑德府吃饭守时的规矩很严。“不是摔倒害你生病，那是什么呀？”贝茜一走，劳埃德先生就追问。“我被关进一间闹鬼的屋子，一直到天黑。”
  劳埃德先生一面微笑一面皱眉：“鬼！
  这么说你到底还是个小孩子！你怕鬼吗？“
  “怕里德先生的鬼魂。他死在那间屋里，还在那儿被装在棺材里。只要可能，晚上连贝茜和别的人都不愿上那儿去。把我一个人关在里头，连根蜡烛都没有，真狠心——太狠心了，这事我一辈子都不会忘记。”
  “胡说！就这件事让你难过么？现在白天了，还怕吗？”
  “不怕。可是过不了多久夜晚又会再来的。再说——我不快活——很不快活，为了别的一些事。”
  “别的什么事呀？能给我讲讲吗？”
  我多想详详细细回答这问题！
  可作出回答又何其困难！
  孩子们能感受，但他们不善于分析自己的感受，而且即使能做
  23
  ２２简。　爱（上）
  些分析，也不知如何表达。　然而担心失去这第一次也是唯一一次倾倒诉胸中苦水的机会，我不安地顿了顿，尽量说出一个不圆满却真实的回答。“比方说，我没爸妈，也没兄弟姊妹。”
  “你有一位好心肠的舅妈，还有表兄弟姊妹。”
  我顿住了。　接着又笨嘴笨舌地说：“可约翰。　里德把我打倒在地上，舅妈又把我关进红房子受罚。”
  劳埃德先生又一次掏出鼻烟盒，吸了一下。“你不认为盖茨黑德府是座漂亮房子么？”他问，“你不感激住在这么好的地方？”
  “这不是我的家，先生。而且艾博特说我还不如仆人有权利住这儿。”
  “呸！你总不至于傻到愿意离开这么个好地方吧？”
  “只要还有别处可去，我愿意离开这儿。可是不长成大人，就没办法离开盖茨黑德。”
  “也许能行——谁晓得？
  除了里德太太，你还有其他的亲戚么？“
  “我想大概没有了，先生！”
  “你父亲一个亲戚都没有吗？”
  “不知道。我要问过里德太太一次，她说我可能还有什么姓爱的又穷又贱的亲戚，可对他们的情况她一点儿也不知道。”
  “要有这种亲戚，愿不愿去跟他们住？”
  我想了想。　贫穷对大人来说很可恶，对孩子更如此。　孩
  24
  简。　爱（上）３２
  子还不大理解勤勤恳恳值得尊重的贫穷，他们只把贫穷与穿破衣、饿肚子、没火烤、举止粗鲁、行为恶劣等联系起来。对我来讲，贫穷就意味着堕落。“不，我不愿意去住穷人家。”我回答。“即使他们对你很好也不去？”
  我摇摇头，不明白穷人有什么办法对我好。　又想到学穷人的样子说话行事，没有知识，长大了跟有时见过的那些穷女人一样，在盖茨黑德村中的茅屋门前哄孩子、洗衣裳。　不，我还没那么勇敢到以社会地位的代价来换取自由。“难道，你的那些亲戚真那么穷么？都靠干活儿为生？”
  “不知道。里德舅妈只说就算我有亲戚，他们也一定是群叫化子。　我可不想讨饭。”
  “愿意上学么？”
  我又想想。　对于学校，我几乎一无所知。　贝茜有时说那种地方年轻姑娘们戴着足枷，背着脊骨矫正板，穿着文雅和刻板。　约翰。　里德痛恨学校，还辱骂老师。　不过他的看法并不是我的章程。贝茜关于学校纪律的那些话（来盖茨黑德前，她从另一家的年轻小姐那儿听来的）骇人听闻。　不过她细数的那些小姐们所习得的本领，我觉得也同样迷人。　她夸奖小姐们会画美丽的风景和花卉，会唱歌会弹曲，能编钱包，翻译法文书，听得我怦然心动，跃跃欲试。　再说，上学能彻底换个环境，意味着与盖茨黑德一刀两断，开始新生活。“我愿意去上学。”想着想着我脱口而出。“好啦，好啦，谁知道会发生些什么事？”劳埃德先生起身道，“这孩子该换换空气，换换环境。”他自言自语道，“神
  25
  ４２简。　爱（上）
  经不大好嘞。“
  贝茜回来了，同时卵石道上响起马车滚动的声音。“太太回来了么，保姆？”劳埃德问，“在我走之前我想和她谈谈。”
  贝茜在前面带路，带他去餐室。　接下来他与里德太太的谈话，我是从以后的事中推测出来的。　药剂师冒昧地建议把我送去上学，而这建议不消说立刻被欣然接受。一天晚上，艾博特跟贝茜在育儿室做活计，我那时已上了床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我看太太巴不得快点打发掉这么个讨厌兮兮、心术不正的孩子。　她好像总是盯着大伙儿，背地里要捣什么鬼似的。”
  我想，艾博特把我抬举成小盖伊。　福克斯了。那天，从艾博特小姐告诉贝茜的消息中，我还头一回得知，父亲是个穷牧师，母亲不顾亲友们的愿望嫁了他。　亲友们都认为这门婚事有失她身份，里德外公对女儿的忤逆更是勃然大怒，一气之下跟她一刀两断，并不给她分文。　母亲嫁给父亲一年后，父亲染上了斑疹伤寒。　他在所住教区的一座工业城镇奔波访问当地穷人，而当时那地方正流行这种病。母亲也被父亲传染，结果一个月内双双撒手尘寰。贝茜听完叹口气：“可怜的简小姐也让人同情呀，艾博特。”
  “不错，”艾博特道，“她要是讨人喜欢，长得漂亮，人家还会可怜她孤苦伶仃。　可是谁会喜欢她那小癞蛤模样。”
  “是不太招人喜欢，”贝茜附和着，“至少，一样境况的话，乔治亚娜小姐会更招人疼爱。”
  “对，我就喜欢乔治亚娜小姐，”艾博特热烈的喊道：“小
  26
  简。　爱（上）５２
  宝贝——卷卷的长头发，蓝蓝的眼睛，皮肤那么好，真象画上的美人儿！——贝茜，晚饭我想吃威尔士兔子。“
  “我也是——再加烤洋葱。　走，下楼去吧。”她们离开了。
  27
  ６２简。　爱（上）
  四
  与劳埃德先生的谈话，还有上述贝茜与艾博特悄悄的议论，使我重新获得希望，成为希望自己好起来的动力。　变化似乎不远了——默默地盼，悄悄地等。然而，它迟迟不至。一天天，一周周过去，我恢复了健康，但苦苦盼望的那件事却不见人们再提。　有时里德太太用严厉的眼光打量我，却极少跟我说话。自我生病，她就把我和她的宝贝们更加截然分开，要我单独睡在一个指定的小房间，要我单独吃饭，而且整天待在育儿室，而表兄妹们却常常待在起居室。　并且，对送我上学的事，她不透一丝口风。　可我本能地断定，她不会容忍我再住在同一所屋檐下了，因为如今她扫视我的目光，露出更加无法克制的根深蒂固的厌恶。伊丽莎与乔治亚娜显然受到了吩咐，尽量不理睬我。　约翰无论何时碰到我都吐舌头扮鬼脸，有时还想动手打人。　可我跟上次一样，立即反抗，怒火中烧，不顾一切，铤而走险。他觉得还是避开为妙，就边骂边逃，还赖我打破了他的鼻子。我是朝他那突起的地方用力狠狠地给了一拳，见他被这一拳或是我的目光给吓慌了，我真想乘胜追击达到目的。　但他已逃到他妈身边了，听到他哭哭啼啼地说“那个可恶的简。
  28
  简。　爱（上）７２
  爱“如何如何像只疯猫扑向他，但突然被他妈喊住了——”甭跟我提起她，约翰。　跟你说过别沾她的边儿，她不值的一提。　我不要你和你妹妹跟她来往。“
  听到这里，我倚着栏杆不假思索地突然大喊——“他们才不配跟我来往呐。”
  里德太太身体粗壮，她一听这突如其来的大胆宣告，就登登地跑上楼，旋风般把我拖进育儿室，按倒在床沿上，恶狠狠地骂着，说看我还敢不敢开一句口。“里德舅舅要还活着会怎么样？”
  我毫不犹豫冲口而出。脑子还没想，话就已出口，根本不受控制。“什么？”里德太太低声挤出，平时冷漠镇定的灰眼睛露出恐惧。　她放开我胳膊，死死盯住我，仿佛拿不准我是小孩还是魔鬼。　我继续说道：“里德舅舅在天堂，你的所做所为，他都看得见，爸爸妈妈也看得见。他们知道你如何成天关着我，还巴不得我死掉。”
  里德太太很快就定下神，拼命地摇我，还抽我耳光，然后一声不吭地走了。　贝?