拢炜匆环鲁髂掣龀樘肽诘谋Ρ赐猓秃苌儆腥说秸舛础！∧抢锿酚腥舾裳蚱ぶ骄恚锏绿闹楸小⑼龇虻男∠瘛！《耪叩牧僦找叛哉钦饧湮允业拿孛堋桓龇洌拐舛涓焕鎏没嗜雌嗔构录拧＠锏孪壬ナ谰拍炅耍势氖焙蚓驮谡馕堇锛洌谡饫锶腴纾朐峁ご诱饫锾ё吡怂墓撞摹！〈蚰翘炱穑恢植屹赓獾募漓肫站土至宋葑樱谷嗣呛苌俳础１窜绾涂瘫〉陌┨匦〗阋易挪欢氖侵话诺剩拷罄硎ā！∧钦糯蟠菜柿⒃谘矍埃沂直呤悄侵晃诤?br />
  11
  ０１简。　爱（上）
  高大的衣橱，破碎压抑的反光，变幻着镶板光滑的表面。　左边手是遮得严严实实的窗户，中间一面大镜子折射出大床与房间的空虚肃穆。　不知她们是否真锁了门，敢动一下时我就站起来去看。　哎呀，真锁了！就是牢房也没这么牢固。　返回时必须从镜子前面走过，我呆滞的目光不由自主扫向那里，探寻镜中世界的深处。　在这片视觉的虚幻中，一切比真实更冰冷，更阴沉。　里头那个瞪着我的小小陌生人，苍白的脸蛋和纤细胳膊都蒙着斑驳的阴影。只有恐惧而发亮的眼睛在转动，别的一切都静止不动，活像一个真正的幽灵，就是那种半仙半鬼的小怪物，贝茜晚上讲的故事中，它们总是从荒原上蕨类覆盖的人迹罕至的山谷里钻出来，天黑时出现在行色匆匆的路人面前。　我又回到矮凳上。那时我很迷信，不过还没让它完全占上风。　热血还在沸腾，奴隶的反抗，苦难的力量，仍在激励鼓动着我。　往事如潮涌，无法遏制，还顾不上向凄惨的现实低头。约翰。　里德的种种残忍，他姐妹的傲慢与藐视，他妈妈的厌恶，仆人们的势利，在我不平的胸中翻腾，好似浊井中黑色的污泥。为什么总是要受煎熬？
  总遭欺侮，老挨责骂，永被诅咒？
  为什么总不招人喜欢？
  为什么想讨好总是白费劲？
  伊丽莎，任性自私反而受到尊重；乔治亚娜，脾气娇惯，刻薄尖酸，强词夺理，目空一切，却能够是总得到满足，她的美貌；粉红的脸蛋，金色的卷发，令所有的人快乐喜欢，闯了祸也无人在意。　约翰，没人敢违背他的意志，更不会也不可能给他什么惩罚，尽管他扭断鸽子的脖颈，弄死小孔雀，放狗咬绵羊，乱摘温室里的葡萄，掰碎暖房里最好看的花苞，还
  12
  简。　爱（上）１１
  管他妈叫“老女人”
  ，进而挖苦她黝黑的皮肤，尽管他自己长得也是如此。　他粗鲁地无视他母亲的愿望，常常扯坏弄脏她的丝绸衣裳，可依旧是她“心爱的宝贝”。而我从不敢闯祸，谨慎小心，却被骂成淘气包，说我令人讨厌，愁眉苦脸，鬼头鬼脑，捱骂从早晨到中午，从中午到晚上。被他击中碰的头仍在疼痛流血，可谁也不指责约翰无故打人。　而我却因为保护自己免遭更多毒手而反抗，就遭到众人羞辱。“不公道！——不公道！”理性在呐喊，被痛苦折磨得早熟却短暂的力量激励着我，决心也被煽动起来，我产生出一些古怪的想法，想要逃脱无法忍受的压迫。　逃跑，不行的话就不吃不喝，把自己活活饿死。那是个悲惨的下午，我的灵魂惊恐万状！我的脑筋骚动不安！我的内心在竭力反抗！然而，这场内心的斗争又是多么蒙昧无知！怎么也回答不了心中不绝的疑问——为何这般受煎熬啊？而今，时隔——我不愿说出多少年——总算能看个明白。我跟盖茨黑德府格格不入，在那里无足轻重，无人重视，与里德太太或她的孩子、宠仆，无法相处。他们不喜欢我，老实说，我也不喜欢他们。　他们没义务重视一个与他们中任何人都不一样的小东西。　一个逆种，与他们性格、智力、喜好，统统相悖；一个废物，不能投他们所好，增添他们的快乐；一个讨厌鬼，对他们的虐待、藐视和思维深怀怨忿。　我知道如果自己快活自信，聪明伶俐，温柔大方，挑三拣四——即使同样寄人篱下，同样无亲无故，里德太太也会更宽容更满意，
  13
  ２１简。　爱（上）
  她的宝贝们也会对我更亲近更真诚，仆人们也不会老把我当做育儿室的替罪羊了。白昼将尽，已过四点，阴沉的午后暝色昏昏。　冷雨仍不住地敲打楼梯间的窗户，寒风仍在庄园后的林中哀号。　我只觉越来越冷，冷如冰石。勇气出也开始消失，受惯的羞辱，缺乏自信，孤独压抑，一齐压向心中渐渐熄灭的怒火。所有的人都说我坏，也许真的如此。　刚刚不是还想饿死自己么？这当然是罪过。　再说我该死么？也许盖茨黑德教堂圣坛下的墓穴是个诱人的好去处？人们告诉我，在这个墓穴里，长眠着里德先生。　顺着这条思路又想起了他的事，越想越怕。　我记不清他了，只知道他是我亲舅舅——妈妈的哥哥——在襁褓中我就父母双亡，是他收留了我。　临终前还要求里德太太做出承诺，将我像她自己的孩子一样抚养成人。　里德太太也许认为自己信守了诺言。　是信守了，我想，就她的天性而言。　可是，她怎能真心喜欢一个与她的家族不相干的外来者，而且在丈夫死后与她更毫无关系的人？被强人所难的诺言束缚，硬充一个不喜爱的陌生孩子的母亲，眼看一个外来的异类永远夹在自家人当中，想必非常恼人。脑际闪现了一个奇异的念头，我不怀疑——从不怀疑——倘若里德先生还在世，他一定会善待我的。　而现在，我坐在这儿瞧着那张雪白的大床，模糊的墙壁——偶而朝昏昏闪亮的镜子投去偶尔的一瞥——开始记起听说的有关死人的事。　一旦他们临终的意愿遭到践踏，冥府不安，便会重返人间，惩罚伪誓者，为受压者报仇。我想里德先生在天之灵，为妹妹遗孤所受的冤屈所扰，或许会离开他的住所——不管是
  14
  简。　爱（上）３１
  在教堂墓穴，还是在亡人们的未知世界，出现在这间屋子里，出现在我的面前。　我擦干眼泪，压低抽泣，生怕任何剧烈的悲伤会吵醒什么超常的声音来安慰我，或引出一个环着光轮的面孔以怪异的同情俯身向我。这念头光想想还能给人安慰，真的实现了却令人恐惧。　我竭尽全力赶走它——竭尽全力坚强些。　甩开散落在眼睛上的头发，抬头四顾昏暗的房间。　这时，一道亮光照在墙壁上，是不是月光透过窗帘缝隙照了进来？不是，月光不动，可这光在动。　凝视它时，它又滑到天花板上，在我头顶颤动。　立刻我就推断那是什么人拎着灯笼穿过草坪照进来的光，当时我满怀恐惧，神经紧张，以为快速移动的光束预报着另一个世界幽灵的降临。我心儿狂跳，脑袋发热，耳朵轰鸣，那一定是翅膀在拍击，什么东西靠拢了？
  我崩溃了，绝望之中冲到门口，拼命摇锁。　外头过道响起急促的跑步声，钥匙转动，贝茜和艾博特进来了。“爱小姐，不舒服么？”贝茜问。“这可怕的声音！把我都震昏了！”艾博特叫道。“带我出去！让我去育儿室！”我哭喊着。“为什么？你受伤了！你看见什么啦？”贝茜又问。“哦，我看见一道光，准是鬼来了。”这时我已抓住贝茜的手，她没抽开。“她故意尖叫，”艾博特面带厌恶，“叫得多响！
  真是疼得要命还情有可原，结果只是想把我们引到这儿来。　我就知道她的鬼花招。“
  “怎么回事？”另一个专横的声音向起。　里德太太沿走廊过来了，睡帽鼓得大大的，睡袍沙沙作响。“艾博特、贝茜，
  15
  ４１简。　爱（上）
  我想我已经吩咐过了，简。　爱应该一个人待在红房子里，等她明白过来再说。“
  “简小姐叫得太响了，太太。”贝茜求情。“放开她。”这是唯一的回答。“放开贝茜的手，孩子，想用这招逃出去可不成，绝不成。　我讨厌捣鬼，尤其是小孩子。让你明白不能耍诡计是我的责任。　你得在这儿再多待一个小时，而且必须老老实实待着不动，这样到时候才放你出去。”
  “哦，舅妈，可怜可怜我！饶了我吧！我受不了啦——用别的法子处罚我吧！我会死的，要是——”
  “闭嘴！这么吵吵闹闹更让人讨厌。”毫无疑问，她不相信我。在她眼里我是个精采的演员，是个坏脾气、贱骨头、滑头精的混合体。贝茜与艾博特已走了。　里德太太不耐烦我的极度伤心和大声抽泣，狠狠把推我进去，把门一锁，再不肯多费口舌，风一样走了出去。　不久，我一阵痉孪，昏了过去，结束了这场闹剧。
  16
  简。　爱（上）５１
  三
  接下来，我只记得仿佛从一场恶梦中惊醒。　眼前闪着骇人的红光，上头横着一道道黑色的栏杆。　还有什么声音，空洞缥缈，仿佛被风或水闷住了。　焦虑、不安、压倒一切的恐惧，使我神智昏昏。　不久，我开始意识到有人在触摸我，扶我坐起来，动作比以往任何时候都更温柔，把我的头往一只枕头还是胳膊上一靠，我放心了。又过了五分钟，云开雾散，我意识到自己原来是在自己床上，红光是育儿室的炉火。　黑夜深沉，桌上燃着一支蜡烛。贝茜手拿一只盘子站在床边，枕边还有一位先生，俯身看着我。真有一种说不出的宽慰。　我知道屋里还有位与盖茨黑德府，与里德太太非亲非故的陌生人，我确信受到了保护，十分安全。　我不再看贝茜了，平日她虽比艾博特和气，可今天也够狠的。　我仔细打量眼前这位先生，我认识他，是药剂师劳埃德先生。　里德太太有时找他来给仆人看病，她自己和孩子们则另请一位医生。“瞧我是谁呀？”他问。我说出他的姓名，同时把手伸给他。　他握住我的手，微
  17
  ６１简。　爱（上）
  笑着说，“你会慢慢好起来的”
  ，然后扶我躺下，并嘱咐贝茜晚上要格外当心，别惊扰我，又交待些注意事项，说第二天还会再来。　他走了。　我真难过，有他坐在枕旁的椅子上，只觉得很安全亲切。　他把门一关，屋里顿时一片黑暗，我心直往下沉，重重压过来一种说不出的悲伤。“不觉得该睡觉了么，小姐？”贝茜满和蔼地问。我简直不敢回答她的话，生怕她下一句就没好声气，“我试试。”
  “要不要喝口水，或吃点儿东西呀？”
  “不。　谢谢你，贝茜。”
  “那我就去睡觉了，都过十二点啦。　不过，夜里想要什么尽管叫我。”
  这话够和气的！我便大着胆子问一句。“贝茜，我怎么了，是生病了么？”
  “大概是病了，在红房子里哭得很凶。　就会好的，不要担心。”
  贝茜去了附近的女佣的屋子。　听到她说——“萨拉，和我到育儿室去睡吧，今晚我不敢跟那个可怜的小家伙单独在一起。　她没准儿会死的。　抽筋这么厉害，真是怪事。　不知是不是撞上东西了。　太太也太狠心了。”
  萨拉和她一道进来，两人上了床。　入睡前又唧唧咕咕说了半个钟点，模糊听到只言片语，却足以猜出她们谈话的内容了。“有人从她跟前走过，一身雪白，一下又不见了”——“那人身后还跟着一条黑狗”——“红房子的门给敲得震天
  18
  简。　爱（上）７１
  响“——”他坟上有道光“——等等，等等。随着两人睡着了。　火与烛光一起熄灭。　漫漫长夜，恐怖难眠。　我的耳朵、眼睛、大脑都绷得紧紧。　这种恐怖只有小孩子才能感觉。红房子事件后我倒没生大病，只是神经受到剧烈震撼，至今仍无法忘记。是的，里德太太，当你深深地伤了我的心，撕碎我的心时，你还认为是在根治我的坏脾气。第二天中午，我起床穿衣，裹着披肩坐在炉旁。　浑身虚弱，精神崩溃。　最厉害的病却是心中无法言传的伤痛。　这伤痛不停地催人落泪。　刚擦去一颗咸味的泪珠，另一颗就跟着滚下来。　可实在应该快活才是，因为里德们都不在家，都跟母亲上教堂了。　艾博特在另一间屋里缝做针线，只有贝茜在屋里走来走去，收拾玩具，整理抽屉，不时还跟我说两句少有的好听话。　这对我本该算得上宁静的天堂，因为受惯了不停的责骂，又总是费力不讨好。　但实际上，此时此刻任何好话都安慰不了我那伤痕累累细小的心了，什么快乐都无法使它激动。贝茜下楼去厨房了，她用一只色彩亮艳的瓷盘端来一块馅饼。瓷盘上的极乐鸟惬意地偎依在牵牛花与玫瑰花蕾之间，那美丽的图案曾激发我那么热烈的羡慕，以致于曾求人家恩准我拿在手里好看个仔细，但一直没资格享受这种特权。　此刻这宝贝盘子就放在我膝上，人家还亲热地劝我品尝上头摆的那块精美的点心，虚情假意！跟我其它总遭延宕的愿望一样，姗姗来迟！我无法下咽，那鸟儿的羽毛，花的色彩，仿佛都已奇异地褪色，我把盘?