第 3 节
作者:童舟      更新:2023-02-27 21:58      字数:4948
  北魏的画风立刻使我们的画家感到不小的惊奇。那粗黑色的线条似乎和巴黎的
  某些画家,和毕伽索、罗奥尔特、莱杰尔、勃拉克这些人有着古怪的联系。但这个,
  他是已经知道的。敦煌壁画的色彩纵然鲜丽,终究是年代久远。那淡红的颜色,肉
  色,有不少均已变色。有的在变色的过程之中,也有的没有变。多妙,大自然,或
  者说,时间老人,也拿起画笔来,在这些壁画上加了工。凡是肉色的人体,都变了
  色,用粗犷的黑色的线条勾出轮廓来了。这一变,表现了一种特殊的美。后来他在
  别的洞中, 特别在第263号的宋代的洞窟中看到,宋代的壁画被时间老人的指甲剥
  除后,露出了里面的魏代壁画,则完全没有变色。一点也不是粗线条,而是精细的
  画风。一点也不是黑色的轮廓,而是人体的肉色。
  那粗犷的画风,真是有力,强烈!那粗线条,像绳索似的把它的观赏者牵住、
  绑住了。 从第一天起,我们的画家就受到了一幅壁画的感召。这就是第428洞东壁
  南段的萨埵那太子舍身饲虎图。
  饲虎图画三太子出猎在外。最小一个,萨埵那太子,见母虎和七只小虎饥饿消
  瘦,为免母虎吞食小虎,太子投身饲虎,后来成了佛。这幅画里所宣扬的一种思想,
  像一道闪电,击中了尚达。一声霹雳,震动了我们的画家。
  他想,既然萨埵那太子可以舍身饲虎,他自己为什么不能舍身侍奉艺术,侍奉
  这座艺术的宝库?他在壁画之前沉思,犹如壁画上的萨埵那太子在跳崖之前的沉思
  着。他想,他应该终身以敦煌的洞窟为家。这里要做的工作不知有多少!要保护这
  宝库,需要守护者。要整理这宝库,需要研究、临摹、复制者,需要艺术家,终身
  为它效力,将它发扬光大的艺术家!
  女雕塑家的惊喜的叫声把他从沉思中惊醒。她不在他身边,没有看见他沉思和
  他脸色上的一刹那的变化。 她在邻近的一个洞窟中,在第427洞,那里有九个高大
  的彩塑。跑遍了欧洲,也找不到这样的彩塑的。它们披着极为华丽的装饰,画着精
  美的衣料。那金面的塑像上的金子已被什么贪欲的人刮去了,却依然庄严而动人。
  尚达发现,从这儿连接过去有一系列的洞,后来看出来都是隋代的洞子。他当
  时又发现, 第428洞并不完整,只是半个洞窟。这里也许曾经发生过地震,或者是
  戈壁滩上的大风暴。在这一排洞子的前面,从前很可能还有一排以至几排洞窟。现
  在全都塌掉了!塌方的痕迹是很明显的。如果不再好好的保护这些洞子,它们还能
  塌。时间、风沙、地震,这是不饶人的。想到这里,尚达战颤起来了。现在,已经
  决定了,他要负担这个守护者的责任。这是义不容辞的。他不敢和萨埵那太子相比,
  但他也要把自己的一切献出来。为保护洞窟而必须的话,他可以献出自己的生命。
  他很快发现, 例如在第285洞中的被盗窃的痕迹。在那个神情生动的敦煌二纤
  夫的背后,有方方正正的一大块壁画,很明显是被用小刀子挖走的。那是纤夫的纤
  绳所曳引的南人行舟图,被一个名叫华尔纳的美国间谍盗窃去的。此人曾经计划了
  将整个第285洞盗走, 后来是敦煌和安西的人民起来制止了他!人民一直守护着自
  己的宝藏。但是敦煌还没有专职的保护者。不,现在已经有了。他看到了自己的神
  圣的职责。
  叶兰万想不到她的丈夫会有这些思想,她奔跑在这些洞窟中,好像自己也随着
  丝巾的飘带而如飞天的飞翔起来了。她审视着一尊又一尊的彩塑,有的微有破损,
  但绝大部分是完好的,鲜丽的。她绕着一尊金线红袈裟的阿难塑像,如一只彩蝶绕
  着一朵鲜花。微有变色的观音的紫色的躯体,有鲜红的嘴唇,似乎微启眉睫地望着
  这个从巴黎游学归来的年轻人。
  女雕塑家欣羡不已,唱着歌剧中的咏叹调,从一尊塑像,转到另一尊塑像。
  在这些洞窟中,要写出那美学的享受来自然是不可能的。
  只能身在洞窟中才享受得到。最大的享受,也许我们可以这样说,是在唐代的
  洞子中。 第220号洞窟,在初唐洞窟中首屈一指,有贞观十六年的纪年题字。北壁
  画的经变形式的佛像,宝台莲池,二十六人的乐队,四人起舞。南壁画西方净土变,
  中央坐佛,莲池中二人起舞,乐队十一人,其两旁各有说法图,两端画着大型楼房。
  这两幅壁画都极其华丽。最突出却是东壁的门旁,北文殊,南维摩,维摩正在发表
  他的雄辩,口若悬河,文殊却肃穆地侧耳而听。尚达手拿着一支大手电筒,仔细的
  观看。灯光奔向维摩,众王子,散花的天女,灯光奔向文殊,皇帝,百官,外国皇
  子,昆仑奴。这末多人物,个个生动活泼,呼之欲出。他想到了阎立本的历代帝王
  图,可是这幅经变又超过它多多了。
  我们的画家开始感到许多个美学上的重大问题,在敦煌的壁画中得到解决了。
  中国古代绘画的正源——原来是流到了千佛洞来!在这里中国绘画和希腊及印
  度的艺术,外来的健陀罗形式相汇合。
  这里成了世界艺术的一个集合点,然而它又保持了中国民族风格和民族的气派。
  当中国绘画艺术发展到敦煌壁画时,它已登峰造极。唐宋以后的画家,另辟蹊径,
  走入山水画的崇高而空灵的境界。中国绘画的正源却流入敦煌壁画,湮没在戈壁中
  千余年。它等待着未来的大画家来继承它,来更向前发展它。
  我们的画家的心灵中充满了欢乐。一个中国人跑到外国去研究绘画,简直是开
  玩笑了。他大笑起来。在巴黎,他不能解决的,在这里他解决了。他打定了主意,
  要在这里建立一个一点儿也不吹,是世界第一的,全世界最伟大,最可骄傲,最宝
  贵的中国敦煌石窟艺术展览馆,是啊,一座展览馆!
  以及一个艺术研究所。他的宿愿已偿。宝库已经打开。
  他开始临摹,先在第428洞中。叶兰在第427洞中做一个观音彩塑的复制品。尚
  达给重庆的美术界写了信。三个月后,他寄去了他的第一批临摹画稿,几幅千佛洞
  的油画。三十多幅临摹,大体上介绍了敦煌的几种代表性的风格。彩塑没有送出去,
  一方面是邮递不便,再则复制品还都没有完成。
  尚达计划半年后再寄去一批更完整的临摹。生活,为了保存和发扬古代的伟大
  艺术而生活,现在充满了重大的意义。
  第五节
  但这是什么样的生活啊!大戈壁无边无际,到处不见人烟。一个沙丘接一个,
  上面只有骆驼草。风砂时时逞狂。寂寞统治着一切。你说,在古代,隋唐之世,这
  里曾经是个繁荣的地方,谁能相信?谁相信这里也曾是交通要道,人口数十万?现
  在,能发出声音的只有风,和大雄宝殿楼阁角上的风铃叮当,那声音比寂寞还难堪。
  最简朴的食粮还是化了很大力气从敦煌县城里运来的,难以下咽的,粗糙的饮
  食。尽管精神上的营养很丰富,但生活太寂寞了,未免难以忍受。尚达是一个像宗
  教狂似的热中于自己的事业的人,他竟没有觉察到叶兰的颜色日益苍白,心绪逐渐
  恶劣。在最初的狂喜竭尽了之后,她不再想耽在这种地方了。她是在巴黎的浮华世
  界中长大的金丝雀。在华美的客厅里,你能少得了金丝雀、白芙蓉吗?她原先以为
  他们只是作一次三个月半年的旅行。旅行,那什么苦也不怕,以后可以补偿欢乐的。
  可是,现在尚达却要过一辈子!在这种只有一个老道的荒凉的地方!最邻近的居民
  在二三十里外,几户农民。这里没有歌剧,没有舞会,没有蒙玛特尔,也没有都邮
  街、小梁子,只有静静的壁画,默不作声的彩塑和无尽的戈壁……
  一切劳动会有报酬。是的,三个月的辛勤的第一批临摹到达重庆以后,几个热
  烈的拥护者在美术院的小礼堂里布置了一个小小画展。画展并不对外,他们计划在
  半年后,第二批临摹到达后,件数较多时,再公开展出。但小小画展从第一个上午
  起就闪射出强烈的光辉。很快的,消息到处传开:有个卓越的展览会,好得不得了。
  它征服了整个重庆的文艺界。
  它引起了文化工作委员会的注意。郭沫若看过之后,题了诗。
  诗在《新华日报》发表后,小画展从美术院的小礼堂迁移到中苏文协的楼上,
  成了公开的展览。参观者络绎不绝。太后方文化界以此为盛举。一些美术院的学生
  成天的在这个小画展上进行临摹。评论家发表了不少文章。
  有一天,美术院的学生在参观者的中间发现了周恩来同志,董老,银发的林老,
  魁梧的王若飞同志。他们消磨了大半天的时间。最后他们离开时,看得出来他们是
  非常喜悦的。
  这个小画展获得了极大的成功。
  只要叶兰能知道这些情况啊!但是,他们好久没有看到报纸了。他们还没有接
  到朋友们的信。有几封热烈的祝贺的长信已经付邮,只因邮路太遥远,尚未到达。
  那一天,我们的画家在第61洞里耽了全部可以工作的时间,临摹那著名的五台
  山的宋代壁画。最后,光线不行了,才收拾了画具,带着疲倦而满足的心情走出洞
  子来。这是一幅五台山地图,画有山水人物,大小寺院,传说故事,说法巡礼等等
  图像,其中城垣八座,寺院六十七处,宝塔二十八座,店四铺,桥八顶,人物不可
  计数。尚达想,山水图画到了这等程度,也是登峰造极之作。这里充分地表现了人
  与人的环境。它不像宋元以后的山水画只画环境不画人,画人也是画的高人、隐逸
  之士。他一向认为,绘画的本质是表现人与人的环境。它表现人在环境中的戏剧性
  的一刹那;通过这一刹那以表现人在环境中的整出戏剧。来到敦煌的几个月,使他
  越来越相信,绘画艺术是在这些洞窟中发展到最高阶段了。但是他也知道,自己要
  对敦煌壁画作出准确的估价来,最少也得化一二十年的功夫。
  回到宿处,没有看见叶兰。他到小溪边找她,也不在。他觉得奇怪,到洞前去
  呼喊,寂寞的洞窟没有回声。他四处都找不到她,而黄昏近来了。他忽然想起,中
  午时候曾听见那辆“别克”汽车发动的声响,却完全没有注意。他到车房去看,车
  没有了。
  甚至一个字也没有留下,她已经离开了千佛洞。
  可以说,很少有人经历过像尚达在这一个黄昏所经历的这种炽烈的情绪,那种
  撕心的苦痛,悔恨。他从不曾意识到自己是对不起她。他太不关心她了。他要她把
  小女儿抛在大后方,够她难受的了。他还要她一辈子,一点不错,一辈子,像个出
  家人一样,生活在茫茫无边的沙漠中。
  他怎么办呢?
  此后的一切他自己已经完全不记得了。这个纯朴的人,被突然的不幸震昏了。
  但在昏迷状态中,他还是作出了一系列的判断。她中午出发,晚上可能在安西宿夜。
  现在汽车已经开走了。这一带,找汽车不可能。连夜骑一匹马,赶到安西去,说不
  定可以追上她。刚好县城里运粮来,有马。
  这刚好是一个满月夜。初升的明月在戈壁上撒满了银色光芒。他奔驰在这荒凉
  的道上,丝毫没有顾到在这样的夜晚,这是多么疯狂危险的举动!但他已经神志不
  清,什么事也做得出来。他一直骑行了一夜。在黎明中间,到达了安西。
  不幸的人呵!安西公路站上的人告诉他,由一个妇女自己驾驶的汽车比他早不
  了半小时,又自己驾驶着汽车,离开了安西。
  好在安西有汽车可搭。他搭上一辆大卡车。到了桥湾,知道那辆小汽车在两个
  小时之前就过了桥湾。在桥湾,他换了一辆运油的车,赶到玉门。但那辆“别克”
  车又已经离开了玉门。运油车在他的请求下,决定赶路到赤金,但到赤金时,还没
  有赶上叶兰。天黑下来了,运油车不肯往前走。尚达为了在天明以前赶到酒泉,她
  一定在酒泉宿夜,又想尽办法,出高价,买到一匹马,又在月夜骑马出发。
  可是,出去没有多远,他眼前发黑,从马上倒下来,他像一个游泳家往下跳水
  似的,向黑暗的深渊中跳下去。他昏过去了。
  第六节
  “好了,好了,醒来了!”
  尚达醒来的时候,他仿佛感到轰然的一声,意识的世界回来了。他听到一副洪
  亮的声音。光线多末刺目!一个带眼镜的中年人,一张很熟悉的