祁连山下
  作者：徐迟
  第01节第02节第03节第04节
  第05节第06节第07节第08节
  第一节
  一张画之有价值，随后成为无价宝，是完全和绘画的原来意义相抵触的。
  绘画而有了买卖，绘画而成为珍藏品，这就可以致绘画于死命。绘画的命运是
  或供御览，或进藏画堂。于是，绘画只能够属于专制君王或百万富翁所有了。
  水、火、虫子、战争、时间等等，它们都是绘画的敌人。
  除此之外，绘画的最大的敌人，是那些买画的人，是那些藏画的人，是那些使
  绘画成为私有财产的大收藏家。他们之爱绘画，使他们成为绘画之敌。
  尽管在画史中，说到唐代大画家阎立本，曾感到作一个宫廷画家既不光荣又不
  愉快，画史中也还记载着，唐末杨子华、阎立本和吴道子的屏风已经一扇值两万金，
  阎立德和尉迟乙僧的屏风已经一扇值一万金了。你不做宫廷画家，固然是逃出了帝
  皇势力，却还是难逃财神爷的血盆大口。
  绘画，原来是为了给百万人欣赏的，现在却成为孤家寡人，百万富翁收买了去，
  锁进大铁箱，深扃藏画堂，成为私有财产、内库秘物，成为无人能看到，无人能鉴
  赏的东西。它们就像没有开发出来的石油资源，深深埋在地下的穹窿构造中一样了。
  说到整个一部造型艺术史的时候，人类的眼睛是多末可以骄傲，多么光荣啊！
  人类非但懂得看，并且从很早的时候起，就能够把他们亲眼看到的劳动史实和功勋
  业绩描绘下来，留传下来，留传在彩陶，留传在青铜器，留传在龙门和云冈的石头
  和大戈壁里的敦煌石窟中，留传在澳洲林中人的岩洞，留传在南美的玛耶民族的遗
  址，留传在罗马人的庞贝的废墟，留传在寺院、道观、礼拜堂，留传在白纸素绢之
  上。人类中间，有一种叫做美术家、画家的。他们把全副生命、智慧和心血献给造
  型艺术，视觉的艺术，绘画。他们创作出光辉灿烂的艺术品。
  但是，我们的眼睛要看画，却看不到。即使你是一个画家，许多你渴望着看到
  的画，你看不到。甚至画家自己的作品，画家自己也看不到！画都被私有者私有去
  了。
  这就是为什么我们虚构的这篇故事的主人公，我们的画家又是美术史家的尚达，
  会跑到国外去，跑到法国的巴黎去的原因了。
  奇怪的是你要看中国的古代绘画，你得远涉重洋，跑到外国去。多末令人伤心！
  愤怒！在巴黎，在伦敦、勃罗塞尔、柏林、罗马、日内瓦，在这些城市里，你看得
  到顾恺之，阎立本，阎立德，吴道子，王维以及后于这些作家的许多名家的杰作原
  本。保存至今的最早一幅画，东晋顾恺之的《女史箴图》是英国伦敦大英博物馆的
  藏品。帝国主义掠夺者掠夺了全世界的财富，物质的和精神的，而后夸耀自己的掠
  夺物于博物馆、画廊之中。
  我们的画家跑到国外，跑遍了欧洲的城市，看到了不少祖国的名贵作品以及外
  国的作品。他在巴黎住下来了。在巴黎，在著名的罗浮宫、罗丹馆、印象主义馆、
  小宫廷、独立沙龙以及在许多画廊、画展中，陈列着多少杰作名画呵！人人能到那
  里去鉴赏那些名作。多末丰富呵，一走三四小时，连最少的影子都没有看完。中国
  画不少，更多的，当然是外国的、欧洲的绘画。看原画真是不同。乔陀、拉斐尔、
  达芬奇、密开朗琪罗、蒂襄、艾尔·格莱可……这些令人醉心的名家的辉煌的作品！
  还有那些神奇的教堂里的壁画、塑像和建筑，我们的画家都看到了。许多杰作他都
  加以临摹，维妙维肖的临摹了下来。
  在每一张杰作名画的前面，他都感到了无法形容的惊奇、欢喜、战慄、热爱，
  种种感情。在临摹那些作品的时候，他更加深刻地感受了它们。他仿佛是随着那些
  原作者的大师在飞舞，在翱翔。他和他们一起飞翔在多末崇高的境界里啊！
  我们的画家一次又一次地为梵拉斯贵的降城与织女的背脊而惊羡，为戈耶的鬼
  哭神嚎的屠杀场景蹙上忧愁的眉头，为兰勃朗那些从阴暗的世界里浮显的人物的彩
  色闪耀而倾倒，又为雷诺亚那些能够把芬芳馥郁的人物溶化掉的无比鲜艳热烈的阳
  光而喝彩。
  远在国外，尚达，我们的画家更没有一时一刻忘记了祖国，忘记了家乡。祖国
  的江山，在他看来，还是世界上最美丽的江山。他的家乡在西子湖滨，富春江上，
  世界上还能有和那里比美的地方？然而，地大物博、文化古远的祖国国内，竟还没
  有几个像样的博物馆，绘画馆，画廊。而特别使他想到了心头就隐隐作痛的是北京
  城里的故宫博物院，那唯一的一个，当时沦陷于日本侵略者的魔掌之中。在巴黎传
  说着，故宫有成万件古文物、古字画，不久前从伦敦展出回去的那一批中国最珍贵
  的稀世之宝，自从抗日战争发生，就不知道下落了。
  第二节
  尚达出国，不觉已经十年。他是一九二九年秋天出洋的。
  旅居巴黎的十年之内，他始终是一个非常勤奋的画家。他用油画作为自己的表
  现手段，用小刀像抹黄油一样涂抹着颜料，在画布上涂抹了靠十年。与这同时，他
  研究造型艺术史和美学。离开了祖国，他感到自己的艺术形象的创造力失去了依据。
  而思维力却提高了，但也不正常。他有了许多奇奇怪怪的思想，越来越深奥了，也
  越来越糊涂了。
  我们的画家在画廊上，在画展中，和我们这个故事的女主人公之一，一个年轻
  的女雕塑家，叶兰相识。他们是在一个英国风景画展，一次最沉闷的展出中，被介
  绍相识的。若干日子之后，在欣赏一个罗马尼亚版画家的作品时，像磁石的互相吸
  引，他们依靠在一起了。他们定情于几个日本画家的山水风景画展之前。
  他们在赛纳河畔说情谈爱，约有半年之久，也经历了一点儿小波折。我们的画
  家的性格却是非常宁静、稳重、真挚的。他又是可怕地固执的。叶兰觉得他那种深
  情深得不见底，有时使她害怕。但一个女人能得到这样深沉的爱情，多末值得骄傲，
  后来女雕塑家接受了他的笨拙的求爱。他们结婚一年后，就生了一个小女孩，因生
  于巴黎，名唤小黎。
  女雕塑家的性格却正好和我们的画家相反，初到巴黎时，她学花腔女高音，幻
  想着自己能成为红极一时，使整个欧洲拜倒在她脚下的歌剧女伶。后来，看清楚已
  没有这个指望了，改学作曲。但兴趣不大。她跟我们的画家恋爱时，正在学雕塑，
  又崇拜罗丹，又崇拜玛郁。其实，她更崇拜的是她自己，青春美貌，无忧无虑，欢
  天喜地，聪明伶俐。一些留学法国的法学家也追求她。她嫌他们太乏味。要算她学
  雕塑的时间保持得最长久了。一直到婚后，她还在做雕塑。但很多雕塑都是未完成
  的作品。
  画家这些年来，画着画着，画瓶花，画水果，画风景。自从塞尚以后，花果是
  永远画不厌，也永远画不完的一个变化多端的内在世界。山、水、云、树风景，以
  及妇人，坐着的妇人，站立的妇人，卧着的妇人，也是永远画不完的。他的素描基
  础很高，又因为头几年他临摹的功夫深，不断地有得意作品被选进沙龙，展出后博
  得美术评论家满口赞扬。可爱的小女儿降生之后，他画母与女，画了许多。他的声
  誉越来越高。他在巴黎和欧洲出了名。到处争购他的作品。
  我们的画家，画这一切。从表面上看，他是很用心，也很有兴趣地画着它们的。
  但他的内心里越来越不满意，越苦闷了。只是因为性格的关系，你看不出来。不用
  说，叶兰并不能理解他。他是在怀疑，苦闷，探索。画得少起来了，研究、思考更
  多。对于绘画的买卖，绘画之成为收藏品否定了绘画的价值，这些方面，他想得多。
  另外对于绘画，中国古典绘画，西洋绘画特别是文艺复兴时期和当代法兰西的绘画，
  他也有自己的一些正在形成起来，日益明确的看法。
  中国古典绘画，自唐宋以后，山水画造诣之深，技巧之高，所表达的灵性之纯
  粹，他是叹服不已的。但尽管这样，他还有一种说不出来的不满足。他总觉得，这
  只是绘画艺术的一支，山水画的支流，却流得很长。而唐及唐以前的人物画，可惜
  流传下来不多，只有文字记载，因而无从判断。那倒应该是绘画艺术的正源。是的，
  那是正源，但流的不远，且不知流到哪儿去了？
  欧洲的画，其历史实在太短促。文艺复兴时期的绘画，宗教画，宫廷画，也让
  人叹服的，但他并不满足。说到造诣，技巧所表现的灵性，就远不如中国的山水画。
  他们年代不多，还不足以从传统的积累之中，达到那种境界。而没有到那个时候，
  没有到那个年纪，却想一步登天。这就出现了个狂妄作风。尚达在巴黎的十年，正
  是现代主义猖狂一时，不可一世的时候。巴黎的画家，发狂一样追求新奇的表现。
  立体派，野兽派，达达派，印象主义，抽象主义，未来主义，表现主义，机械主义，
  超现实主义，像万花筒一样，此去彼来。
  我们的画家，绝不尝试这些画派和主义。他也不紧闭起两只眼睛不看。在巴黎，
  这是不可能的。他还为他们难受呢？
  专画瘦长人形的莫迭格利阿尼的悲惨结局，使他十分难受。梵谷珂发狂而死，
  果庚遁隐到大溪地岛上：他们两人的经历也使他忧伤。他认为，绘画绝不应该这样
  下去了。不！不！不！
  生命不应该这样悲惨，这样狂暴，这样混乱，这样痛苦！这些近代的大画师，
  连同毕伽索、玛蒂斯在内，都是具有令人激动的某种因素的。可是，绘画不能走这
  样的路。他们也有着一些令人反感，不可容忍的东西。
  尚达喜欢毕伽索的早期作品。此人的青色时期的忧悒的青色的画风，那时连忧
  悒都很健康，很有力量。他那玫瑰时期的玫瑰色的画风，安逸的家庭生活，带三角
  幅弹六弦琴的小丑，也都很吸引人。它们是对人生唱着颂歌的。可是，稍后，非洲
  的丛林冲入他的绘画之中。一些魔鬼的面具，一些可怕地丑恶的裸妇出现了。我们
  的画家开始惶惑不安，而且感叹不已。立体主义的毕加索把人间一切感情的题材，
  画成没有心肠的抽象结构和几何学图形。尚达当然不能接受。可是，这位欧洲画坛
  上的怪杰又画了静物，芭蕾舞布景，飞翔的六弦琴，酒瓶和剪报，窗外地中海的蓝
  天等等。接着，他又以无比娴熟的笔触和高不可及的技巧，画出了神话似的境界，
  体育家和龙蛇嬉戏，巨大的妇女面对着更巨大的岩石。毕伽索的奇怪的画风是整个
  巴黎艺术界的一个始作俑者，一个缩影。实质上，它反映了欧洲的当代的社会。但
  它又不可解释。他无时不在追求。可是，尚达知道，这样下去是不行的。
  快要有一个巨大的变动到来了，他早已预感到了。“这是绘画变了质”，他指
  着毕伽索的一幅著名的画《镜前的妇人》这样说，“实在令人嫌恶！”
  女雕塑家蹙紧眉头。她穿着雪白的绸衬衫，围着一条彩色的丝巾，如此之年轻、
  焕发，可是竟然为毕伽索的丑恶的妇人辩护：“这是令人嫌恶的。可是德萨特说的
  好，最大的快感从嫌恶之中产生！”
  我们的画家大吃一惊。这是什么话！他有一整套绘画变质的理论，可是在叶兰
  面前拿不出来。女雕塑家醉心于时尚。
  她大为不高兴了。逢到这种情况，画家就不说话，努力于在别的事情上和她和
  解。女雕塑家也不敢过分的逼迫他，因为她知道这个男人的性格是很坚强的。她也
  知道他早已否定了那些奇形怪状的绘画。他从来也没有跟它们和解过。有什么办法
  呢？她也只好跟他取得暂时的调和。说老实话，如果不是时尚，她也不喜欢这种艺
  术。那算什么呢。
  她喜欢她自己，她到了镜前。这个镜前的中国妇女，仔细地修饰她自己的颜容，
  光艳逼人。她没有时间争吵了，要去参加马丹爱利赛夫的沙龙（客厅）。那些贵妇
  人的沙龙是巴黎艺术家集中的地点。
  他们有一辆颜色漂亮的雪佛莱汽车，叶兰自己驾驶它，飞驰过巴黎的林荫道。
  巴黎不但是一个很美的城市，而且是一个欢乐的城市。叶兰常常这样闹点小情绪。
  幸亏像一阵风一样，它们很快就散了。
  第三节