理解世界与生命的新方向
  “有没有可能是一种生命的隐喻？”我问。
  “基本上，催眠下潜意识浮现的东西都是真的，都是亲自经历过的……”医师持保留态度，“到底是怎么情形，你必须经常用你超越意识去体会。”
  方才所经历的一切，真的是我的前世吗？现在回想起来，又觉得很恍惚。我感受到有某种东西出现，可是又迷离不清。不像做梦，梦中出现的影像非常清晰，非常逼真。
  老实讲，经历了这场前世体验后，我反而更迷惑。也许，我对催眠下的潜意识也还不够熟悉。
  那名不求闻达的高洁隐士，他的心胸气度、恬静详和的生活，令我心生景仰。那会是我吗？我不可能那么伟大！
  整个体验可能是我的生命理想的投射吗？平常，我也喜欢静静一个人看云，我不喜欢社交，宁愿躲在家里，我对上班的工作也没有兴趣。我也不是特别喜欢看书，我欣赏尼采说的一句话，阅读自己比阅读书本重要。我向往山居的清静，也不喜欢说太多话。同时，阅读古籍的时候，我总是对隐士人物特别注意，例如楚狂接舆，长沮、桀溺、荷*丈人……而皇谧的《高士传》我爱不释手。念研究所时所写的第一篇论文，题目就叫《道家隐士对政治的批判精神》。
  这是怎么回事？
  和医师分手的第二天，我到朋友家小住，从七楼阳台俯览开阔的左营军港，天刚破晓，天上的云厚重，刚由黑转灰白，层层积黑，海蔚蓝，大地一片青翠，这是都市最安静的时刻。我默默坐着，整个谧静的感觉非常熟悉，我想到前世的那名老人，孤独苍茫，身上流着人类最高贵的真诚情操……不知不觉中，我感动了，多么纯洁的生命呀！眼泪不听使唤，慢慢流了出来……然后，我觉得更能宽容，更关心别人。我的心灵一定会更平静、更安详……
  那是做梦吗？做梦没有这么强烈的启示，没有这么强烈的推动力量。
  我经历了一种理解世界与生命的新方向。
  人是不是无限的？人是不是不朽的？我不知道，但是我很肯定，人希望无限，希望不朽。
  我喜欢荣格的说法，他在自传上说：“人们的主要问题是，他是否关乎无限。这根本就是生命的问题。如果我们了解，真正的重点是无限，我们才能避免投注心力于徒劳无益的追求，因为人们企求外在世界赋予个人拥有的认知、才干和美丽，个人越重视财产，他就越愚钝于真正必须的本质，也就越不能满足于生活。他会感　到限制，因为他只有受限制的目标，结果只有嫉妒和羡慕。如果我们了解今生与永世相连，期盼和态度将完全改观。”
  附录四：望穿生命的秋水
  余得慧
  有一天午睡做梦，梦见一个萧瑟的秋日，我在一块美式的坟场，看到自己的墓碑，满园的落叶，洋人的墓碑是嵌在地面上，唯独自己的墓碑是中式地直立；我睁大眼睛看着墓碑上的字，有点变幻莫定，一下子是某公显考之类的古文，一下子是连名带姓，外加“生于某年，卒于某年”的现代文。墓头后的埋棺处，一块隆块的草皮，有些干枯，落叶夹杂。想像里头的尸体，有抚今忆昔之慨。
  倒不是这个梦教我惊起，反而是它揭示了我人生的空间。从现在到埋骨之际，我到底有多少更丰富的日子？可是，这样想，又觉不妥，因为日子匆匆忽忽的，许多做的事，讲的话，都会变得模模糊糊，回忆也只是片断，难道丰富的日子就是这些残留的记忆吗？
  记得有一回，我从学校回来，一边洗澡，一边哼歌，忽然觉得有生惬意，此时此刻，正是我梦想的——可是，过了几秒钟，心头一阵悲哀，因为我挽不住的感觉是来自四面八方。我一向身体不好，头痛、虚耗的时候多，健健康康的时候少，此时正是我最健康的时候；平时做学问，紧张、苦思的时候多，此时正是我想到一些道理的时候；平时一个人独来独往，可是偶而有个人来帮你，有着被照顾的感觉，心里一阵高兴，悲哀的心情却是，这么多好的时刻是“恰好碰上”的，就好像坐在出崖上看下面的海浪，两股浪相撞之后，总有那很短的时间，两股力量互相抵消，变得平静平滑的水面，无花无浪。这个时刻很快地过去，又是波浪四起，水花乱溅。
  寻觅亘久意义
  有人常说，要珍惜美好时刻，这是假知识，也是假心情。美好时刻的回想，有一份深藏的悲哀。站在一个较不好的时刻，去回想美好的时刻，并不是一件高兴的事，惋惜伤情倒是真的，买个好东西，可以赏玩半天，说珍惜还有话说，但是经验是心情加上当时的处境，过了就过了。
  为了解决这种生命经验匆匆忽忽的流动，会去寻觅流动生命里一些较恒久的意义，斯丹佛大学心理治疗教授Irwin　Yalom是个懂得深思的人，他说：
  我的作法是把重点放在生命中一些不变的事实——那些时时刻刻面对着我们，在经验中无时无刻对着我们事实，那就是“即定存在的事实”，包括了“死亡”——生也有涯；“孤独”——在人来人往之中，我们依旧是“生而孤独”没有人会代替我们死；“自由”——我们既活在这世界，就得为自己做决定打算；“无意义”——外在的世界并没有内在的意义，是我们把意义灌注在生命里头，意义是自己设计的。（《探索心灵问题的奥秘》美国新闻与世界指导，1989年10月30日，53页。）
  Yalom的话比较坦诚，他指出人活在世界的原本面目，在中国的俗谚里，也有类似的话语，“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞”，“生不带来，死不带去”。但是这些话往往被人视为“我生狠话”，认为这种观照点，不是太露骨残酷，就是消极。
  因此，Yalom的话若是说给一般人听，即使不像老太太一样“呸、呸”几声，也会不以为然，以为“那有这种精神病，一天到头把死啊、孤独挂在嘴上”，简直不吉不利。
  Yalom医师对心灵的奥秘采取比较坦诚的态度面对生命。他最喜欢的“生命箴言”是：“当你参加别人的丧礼时，弄清楚，那也是你的丧礼。”他引用玄学诗人John　Donne的话说“当丧礼的钟声响起，那是为所有的人敲的”。这是很不吉利的说法，但是却千真万确的。
  如临生命深渊
  他曾经有个病人，就在得知他的太太罹患未期癌症之后，做了一个恶梦。他梦见老家残破，自己被怪物追逐，Yalom突然领悟到，那破败的家是病人的身体，当他得知太太将亡，也发现自己难逃一死。
  这就是“生命的深渊”。我们的潜意识永远潜存着死亡的恐惧；只要我们活着，潜意识就存在着死亡的意象。在这生死相对的人生里，是不是有着更高的智慧来教导我们？
  美国迈阿密大学医学院精神科主任布莱恩·魏斯医师（Dr。　Brian　Weiss）在1980年治疗了一位女病人，透过病人在催眠下的叙述，生命轮回的前世景象，历历在目，使这位自许为科学家的精神医师突然间改变了他对人生的观照。
  魏斯教授早年以荣誉生的身份毕业于纽约的哥伦比亚大学，旋进入耶鲁大学医学院，在1970年获得医学博士，并在该医学院担任住院医师。他在匹兹堡大学任教二年后，转到迈阿密大学后担任心理药物部门的主任，发表相当多的生物精神学的论文，在药物滥用方面是知名学者。
  魏斯在治疗女病人凯瑟琳之前，自认为是保守的科学主义者。他从来不相信超心理学的鬼话，只相信科学能验证的事物。他用科学的方法治疗凯瑟琳，历经18个月，完全无效，凯瑟琳是个典型的恐惧症患者，她害怕水，甚至连吞药丸都怕被水呛到；她怕坐飞机、怕暗，也害怕死亡。她的病情一直恶化，夜里经常一合眼就做恶梦。这种病症对魏斯并不陌生，他驾轻就熟地让她回忆童年往事，开些抗焦虑剂让她睡好些。
  开始治疗的时候，魏斯隐约觉得凯瑟琳的童年一定发生了什么事，几经挖掘，凯瑟琳只记得一些零零碎碎的事情。在凯瑟琳5岁的时候，曾经被人推到游泳池里，她依稀记得自己被救出来。可是，在这件意外事件发生之前，她早就对水怀有很深的悸怖。在她11岁的时候，凯瑟琳的母亲因为严重的忧郁症入院，凯瑟琳的父亲是个酒鬼，凯瑟琳的哥哥常常在夜里到酒馆，把烂醉如泥的父亲拖回家，酒醉的父亲又常打骂母亲，弄得全家鸡犬不宁。
  我和生命被巅覆了！
  像这样的家庭，魏斯相信凯瑟琳的童年一定爱到一些深刻的心理创伤，在看病之前，凯瑟琳的病情很糟，连续两个晚上，她都恶梦连连。她梦到开车过桥，桥居然垮了，她连车带人摔到河里，逐渐灭顶；另一个梦，是在一间黑漆漆的房间里，她想逃出来，却在黑暗里被东西绊得东倒西歪，逃不出来。
  魏斯在他的日记上写道：
  “在第一次治疗凯瑟琳时，我从来不知道我的生命居然被颠覆了——这个担惊受怕的女子坐在我的面前，居然是个催化剂，把我的生命完全改观了。”
  魏斯医师到底改变了什么？为什么这么一个科学家居然开始相信前世轮回？为什么这位科学家愿意冒着迷信的嘲笑，把他的真实故事揭露出来？
  他从凯瑟琳的治疗里，突然摆脱了科学的约束，陷入从类巨大的奥秘里。
  话说凯瑟琳的治疗。在18个月的精神医疗里，魏斯帮助她说出内心的困扰；根据魏斯的经验，只要病人能够说出一些过去的问题，病情应该可以减轻。可是凯瑟琳的病情始终末曾好转，这使魏斯感到他像碰到一堵铁墙。
  魏斯曾几次劝凯瑟琳做催眠治疗，可是凯瑟琳硬是不肯，她害怕那种似梦幻黑暗。有一次，凯瑟琳随她男友到埃及开罗，没想到她一进到古博物馆，忽然有着似曾相识的感觉，当导游解说的时候，她会不由自主的矫正他。凯瑟琳自己也觉得莫名其妙。回到迈阿密之后，魏斯再度说服凯接受催眠，凯终于心不甘情不愿地答应了。
  这是公元前1863年……
  催眠治疗并没有什么神秘之处；魏斯让凯瑟琳躺在长沙发上，轻轻地闭上眼睛，把心思放在缓慢的呼吸上，在一吸一呼之间，魏斯让凯舒放全身的紧张。等到完全放松之后，魏斯让凯想像一道光照在头部、肩头，逐一地照在全身器官，每一个器官都放松，慢慢达成非常深度的放松，也深化了她的入眠状态，把意识收拾起来，集中在魏斯的声音上。
  于是，魏斯要她回忆早期的事，在催眠中说话。当她回到5岁时，她开始鲜明地“看到”那次被人推下水的景象，魏斯告诉她，这件事已经过去了，凯的呼吸又回复正常。当凯回忆到3岁时，更坏的事情发生了；在黑暗中，她那满嘴酒气的父亲摸她的下部，她开始哭，她的父亲却用嘴压住她哭着的小嘴，使她几乎无法呼吸。魏斯想，这就对了，这点被凯意识到，等于打开了她压抑之门。魏斯轻柔地告诉凯，一切都过去了。催眠之后，他们也讨论了这些幼年的伤害事件。
  照魏斯的临床经验，凯瑟琳症状应该会好转，但不幸的，病情毫无转机，于是魏斯再度催眠治疗，把她引到两岁，但无事发生，魏斯又把年龄往一岁走，突然，魏斯听到凯说出一些他都没想过的事：
  “我看到通往一个建筑物的台阶，那是一个好大好白的建筑物，白色的拱门，没有门廊……我穿着一件长袍，很粗的料子，我的头发系起来，长长的金发……”
  魏斯搞迷糊了，不知道怎么一回事。魏斯问她，现在她几岁，名字是什么，只听到凯喃喃地说：
  “我是阿朗达……18岁，我看到建筑物的前头是个市场，许多篮子，每个人把篮子顶在肩头。他们住在一个山谷区……没有水。这是公元前1863年，这个地区一片荒凉、多砂、天气很热。有座井、没有河流……”
  前世今生历历在目
  魏斯傻住了，他催眠过上百的病人，却从没碰到过这种事。从他的脑袋空然认过一个念头：“莫非是轮回？莫非说是在说她的前世？”他又细细地问了一些生活细节，显然凯瑟琳并不是在瞎扯，一切显得历历在目。魏斯寻思道，凯瑟琳精神分裂吗？这些话是来自她的幻觉吗？是分裂性格吗？是病态性格？魏斯又从她的临床资料里，一一否定了这些症状。
  魏斯的心情恍若隔世。他觉得自己好像碰到了一些心?