淳于意有五个女儿，一听到这个噩耗就嚎啕痛哭。淳于意越听越心烦，骂她们说：“都是废物，就知道哭！唉，可惜我没有生一个儿子，到了紧要关头没有一个人用得上！”
  缇萦，这个有着美丽名字的女孩，是淳于意最小的女儿，听父亲这样说，一方面为父亲的命运伤心，一方面也激发了好胜之心，就自愿跟随父亲到长安去。到了长安，缇萦给汉文帝上书，说：“我父亲做太仓长的时候，清正廉洁，为人称道。现在坐法判刑，我非常痛恨被判处死刑的人不可复生，受肉刑致残的人不可复原，即使想改过自新，也已经毫无用处了。我愿意按照法律，自愿卖身做官婢，以求赎我父亲的刑罪。”
  这封上书言辞哀婉，又加上是一个小女孩写的，因此辗转到达汉文帝手中。汉文帝觉得其情可哀，肉刑确实也不人道，于是下诏废除肉刑。诏令中采纳了缇萦的质疑，即肢体断残，变成残疾人之后，想改过自新又有什么意义呢？所谓肉刑，共分三种：一为黥，就是面上刺字；二为劓，就是割鼻；三为断左右趾，就是把足趾截去。
  废除肉刑之后，黥刑改充苦工，罚为早晚守城；劓刑改作笞三百；断趾刑改作笞五百。
  【个性点评】
  “缇萦救父”是一个著名的故事。司马迁评价这件事，引用老子的话说“美好者不祥之器”—凡是美好的东西，都是不吉祥的事物。因为美好的东西恰恰是统治者最害怕的东西。
  虽然缇萦的上书肯定是非常偶然地被汉文帝看到，才导致肉刑被废除，但是作为一个弱女子，缇萦的行为仍然难能可贵，这也就是缇萦被历代统治者和老百姓交口称赞的原因。统治者称赞缇萦，是因为可以借助这个个案表明统治者的开明和善于倾听民意；老百姓称赞缇萦，是因为在严苛的专制统治之下，毕竟缇萦给他们提供了一个可供幻想的狭窄缝隙。
  缇萦可以称为汉代的孙志刚。孙志刚以自己的生命换来了延续二十多年的恶法《收容遣送办法》的终止；缇萦以自己的上书换来了传统的肉刑的终止。可是，两人的命运却截然不同：在万恶的旧社会，缇萦居然不仅保住了自己的性命，而且保住了已经被判刑的父亲的性命；而在新社会，孙志刚却没有能够保住自己的性命。
  田横：一人自杀，五百人集体自杀
  中国史上为了忠和义而自杀的事例不胜枚举，可是有一个人，当他自杀之后，却有五百余人激于义气而集体自杀，中国史上惟此一例。这个人就是田横。
  秦末乱世，有实力的豪强纷纷揭竿而起，逐鹿天下。狄县人田儋也不例外，自立为齐王。秦国大将章邯出兵征讨，杀死了田儋，田儋的堂弟田荣拥立田儋的儿子田市为齐王，自任丞相，又委任自己的弟弟田横为大将，平定了齐地。
  项羽灭秦，平定天下之后，大封诸侯，其中把田市迁徙到胶东去，让他做胶东王；立伴随项羽一同入关的齐国大将田都为齐王；立投降项羽的田安为济北王。田荣呢，因为当时不听从项羽的将令，不肯出兵帮助楚国和赵国攻打秦国，因此不得封王，于是田荣非常怨恨项羽。刚好赵国的大将陈余因为失职也没有封王，田荣就趁机一边怂恿陈余起兵造反，一边阻止田市迁徙胶东，又出兵攻打项羽新封的齐王田都，想把水搅混，自己好来个浑水摸鱼。
  田都打不过田荣，逃亡到了楚国；田市害怕强大的项羽，不敢违背项羽的封赏，趁田荣不注意，带着人偷偷逃跑到胶东，去做他的胶东王。这一来就打乱了田荣的如意算盘，田荣大怒，派兵追杀了田市，又攻打济北王田安，把田安也杀了。于是田荣自立为齐王，把项羽封的三齐之地全部兼并了。
  项羽一看田荣这不是藐视自己，明着和自己对抗吗？勃然大怒，起兵伐齐。田荣如何是项羽的对手，兵败被杀。项羽为了泄恨，像一把火烧了阿旁宫一样，把齐国的城郭全烧了，所过之处，大肆屠杀。这一来齐国人不干了，纷纷起来造反。田横众望所归，齐国的散兵游卒都归结到他的麾下，聚集了数万人，反击项羽。
  汉王刘邦一看项羽远在齐国作战，有机可乘，遂率领诸侯攻打项羽的老巢楚国。项羽无法兼顾，只好放田横一马，赶紧回兵与刘邦作战。田横得以腾出手来收复了齐国的城郭，立田荣的儿子田广为齐王，自己担任丞相，国事事无巨细都出于田横之手。
  三年后，刘邦一边派郦食其出使齐国，游说田广和田横，要他们归顺汉朝，一边派大将韩信率兵向齐国进发，以备田广和田横不同意归顺时发动进攻。田横眼看刘邦势力越来越大，自觉齐国弱小，不归顺恐怕不行，于是解除了齐国在历下的边防守备，向汉朝示好。谁知韩信出尔反尔，向毫无防备的历下发动突然袭击，并乘胜追击，占领了齐国的都城临淄。
  田横大怒，以为郦食其欺骗自己，立刻把郦食其下锅煮了。然后兵分四路：齐王田广东走高密；田横自己逃往博地；守相田光逃往城阳；将军田既驻守胶东。楚国派龙且率兵救齐，龙且和田广在高密会师，和汉兵对垒。汉将韩信和曹参打败了龙且和田广的联军，杀了龙且和田广；灌婴俘虏了守相田光。田横在博地听说田广已死，遂自立为齐王，回兵还击灌婴，却被灌婴击败。田横只好继续逃亡，逃到了中立国梁国，归顺了彭越。这边厢汉将曹参继续进兵，杀了田既。于是齐国终于平定，汉立韩信为代齐王。
  一年后，刘邦打败项羽，汉朝正式建立。汉高祖刘邦封彭越为梁王，彭越无法中立了。田横走投无路，带着五百多名部下东入海，驻扎在海中的一座小岛上。刘邦心想，田横兄弟在齐国根基牢固，现在不斩草除根，等田横在岛上坐大，再回到齐国来，恐怕还要酿成大乱。于是派使者赦免田横之罪，召他入朝做官。
  田横辞谢道：“我要接受陛下您的诏令，就要和郦食其的弟弟郦商同朝为官，可是我却把他哥哥下锅煮了，我害怕郦商跟我为难，因此不敢奉诏，请陛下就允许我以庶人（老百姓）的身份驻守在这个海岛上一辈子吧。”
  使者回报，刘邦给郦商下诏说：“田横马上就要入朝，谁要敢动他和他的随从一根毫毛，立刻灭族！”
  使者第二次登上海岛，把刘邦的诏书给田横看过，转达刘邦的话说：“田横入朝，最大可以封王，最小也可以封侯；如果不来，就要派大军诛灭。”
  田横被逼到了绝路，只好带了两个门客前往洛阳。
  这一天众人来到了离洛阳三十里一个叫尸乡的地方的驿站。尸乡这个地名很古怪，好像预兆着田横马上就要陈尸这里一样。田横对使者说：“臣子见天子应当先沐浴更衣。”于是在这个驿站稍作停留。田横对两个门客说：“本来我和汉王都是国君，大家平起平坐，可是如今汉王做了皇帝，我却要称臣，真是天大的耻辱。况且我把郦商的哥哥下锅煮了，现在却要和人家的弟弟同朝共事，即使郦商畏惧天子的诏书不敢把我怎么样，我自己能不感到惭愧吗？陛下召我入朝，不过是想见一见我的容貌罢了，现在陛下就在洛阳，离这里三十里的距离，把我的头斩下来送到洛阳还不会腐烂，陛下还能够看清我的容貌。”
  于是田横拔剑自杀，两个门客和使者纵马奔驰，赶往洛阳。刘邦看到田横栩栩如生的头颅，流着泪说：“唉！田横真了不起！兄弟三人自布衣起家，先后都做了齐王，真是贤人啊！”刘邦封两个门客为都尉，用诸侯王的礼制埋葬了田横。
  葬礼完毕，两个门客在田横墓旁挖了两个洞，然后躺到洞里自杀而死。刘邦又派人去海岛上召余下的五百余人入朝，他们听说田横已死，皆自杀，追随田横的亡灵而去。
  【个性点评】
  齐国的这段历史好乱！
  田横的临终遗言太有个性了，不仅人情味儿十足，而且处处为他人着想，连自己的头也怕人看着不新鲜，于是虽然早就打定了死志，也要一路奔波，直到进入能够保鲜的三十里路程之内才自己割下自己的头，送去给人观看。
  这样一个“毫不利己专门利人”的人，五百随从集体为他殉死也就不足为奇了。
  王生：这托当得有水平
  从字面上来说，“王生”就是姓王的那个人。只是汉代“生”这个词的意思和后世有着明显的不同：在汉代，能称得上“生”的，不是学者就是隐者，而后世的“生”往往和年轻人联系在一起，譬如“奶油小生”。明乎此，我们就会知道，汉代的“王生”指的是一个“姓王的学者或隐者”。所以，“王生”这个名字在汉代不是一个具体的人名。然而，就是靠这个非常不具体的名字，这个姓王的人走进了历史，被司马迁称为“王生”。
  “王生”的成功和张释之有关。
  张释之是堵阳人，堵阳的县治在今天的河南方城县东。在当时，张释之属于先富起来的那批人，家里富得流油。富裕是一件好事，在汉代更是如此。在汉代，富裕就意味着具备了做官的资本。因为当时人们有一种普遍的观点，认为家境富有的人无需过多地为经济发愁，因此他们的廉洁就有了极大的保障。张释之因为家里财力雄厚并愿意发挥财力雄厚的作用，得以被朝廷委任为骑郎。骑郎是皇帝的侍卫人员。张释之侍奉的是汉文帝。
  然而，接下来就不太顺利了。连续十年，张释之沉沦下僚，没有任何升迁的希望。张释之的痛苦无以复加，以至萌发了辞职回家的念头。看到张释之要撂挑子，上司才突然发现这么长时间张释之的职务一直原地踏步是有些惋惜，在上司做了大量的工作之后，张释之升任谒者。相比骑郎，谒者算是升了一级。骑郎掌皇帝的车辆马匹，大不了就是一个弼马温的角色，而谒者执掌赞礼和公文的发放，已经有些白领的味道了。
  地位的提高，使得张释之有了在皇帝面前发表政治见解的机会。因为缺乏经验，张释之的第一炮就没有打响，当场被汉文帝弄得下不来台。譬如，他没有任何过渡，走到汉文帝面前就开始慷慨激昂地演说，讲的尽是些上纲上线、冠冕堂皇的假大空，让汉文帝十分不耐烦，汉文帝掩饰不住自己的厌恶，愤然说道：“卑之，无甚高论！”换成今天的话就是，“年轻人，把弦定低点吧，谁愿意听你在这里唱高调！”好在张释之属于心理素质较好的那种人，他随即改变话题，谈起了秦亡汉兴的原因。这下算是驴头对上了马嘴，张释之以自己的言论赢得了汉文帝的赞赏，不久就升任谒者仆射，成了所有谒者的长官。
  张释之是个善于把握机会的人，在各种情况下，他都能以自己独到的历史见解和独特的处世风格让汉文帝刮目相看，后来张释之升任公车令，负责处理天下上书及四方贡献来的物品。
  刚才我们说过，张释之是个有独特处世风格的人，这样的风格有效地保证了他能够大出风头。
  有一次，太子与梁王同乘一辆车入朝，到了皇宫外规定的下车门居然没有下车，要是外人见了估计会睁只眼闭只眼，但张释之就完全不同。他如同列宁的门卫一样，迎上去坚决阻止太子和梁王进宫，并向皇帝检举揭发他们在皇宫门外不下车犯了“不敬”罪，弄得汉文帝当场自我检讨管束太松。最后，还是太后专门下了一道免罪诏书，太子和梁王才得以进入宫中。
  汉文帝由此更加看出了张释之的与众不同，任命他做了中大夫，在皇帝面前掌议论。张释之如同打开了天眼，看到了职务升迁的秘密通道，不久之后，他又升任了中郎将、廷尉。
  突然之间，张释之的好日子似乎就要到头了，因为汉文帝驾崩了。张释之早已摸透了汉文帝的脾气，掌握了汉文帝用人的原则，汉文帝的驾崩让张释之找不到了感觉。这还不是最可怕的，可怕的是，汉文帝死去后，接班人是汉景帝，汉景帝就是那个被张释之拦在宫门外的太子。
  张释之大为恐惧，没想到一切来得这么迅速，张释之惶惶不可终日，感觉出了什么叫度日如年。
  怎么办？我们上面的说的那个王生于是出场了。
  王生是个喜好黄老学说的处士。面对焦虑的张释之，他冷静地建议：第一，必须要挺住，像男人一样挺住，退缩意味着崩溃；第二，不能假称生病，更不能辞职离去，否则必然招致被诛杀；第三，要当面向汉景帝谢罪，讲明自己当时那样做的原因，强调自己一切从工作出发，对事不对人，以求新皇帝的谅