难道陕北就该如此吗？我们当年的疑问，不是出自书本，而是缘于生活的困惑。后来我倒查找过一些资料，那里的记载让我吃惊，专家们说，陕北历史上曾经是森林茂密，水草丰美，河流湖泊星罗棋布，宜农宜牧。还说“山林川谷美，天材之利多”。现已被荒漠吞噬的靖边县统万城，曾是大夏国都，史书记载，这里“临广泽而带清流”，“仓稼殷富，水草丰美，牛羊街道”。这和如今景象相比，简直就是另一个世界。
  由于历朝历代过度的垦伐，陕北的自然植被几乎破坏殆尽，但犹如蹩脚的剃头匠，总会在边边角角留下些残茬，所以陕北的个别地方，还残存有森林。我去过黄龙、富县的牛武，延安的南泥湾、乔山，延长的石码科，都见到成片的树林。石码科的林子，枝藤繁茂，密得人都钻不进去。山间有流水，壁上有青苔，湿气逼人，哪有干旱的样子。可见先人所记不谬。当地许多村庄的名字，美得叫人心动，如榆树山、杏树梁、松树峰、柏树峁、枣林坪、青杨台等。陕北的百姓实诚，不会瞎说，他们把树作为村庄的标志，我们可以想见曾经绿荫遮蔽，山清水秀的样子。据专家统计，黄土高原地名中所涉及的植物，就有六百多种。当年八路军进驻南泥湾，见到的情形是“方圆百里山连山，只见梢林不见天，豺狼黄羊满山窜”。虽然荒凉，但也是林木遍野，郁郁葱葱。
  插队的时候，村里的老人们说，他爷爷那辈儿。山上满是大树，他父亲那辈儿，山上还有灌木，到他们这辈儿，山上连草都快没有了。要不是他们信誓旦旦，我绝不会相信，因为我实在想不出，这片秃山长满林子是什么样子。我住的村子里，倒还有几棵树，但举目四野，几乎看不到一片绿荫。只有刘家水道偌大的山梁上，孤零零的剩了一棵杜梨，显得那么不对称。要不是拦羊人想尝点零嘴儿，恐怕它也留不到现在。我也曾在洛河河谷住过一阵子，两岸秃山，大杀风景，据当地人说．原来两边山上都是一搂粗的大树，五八年大炼钢铁时，全都砍光了。现在虽然年年植树，但想还原旧貌，似乎是不可能了。
  专家们分析过，陕北近三千年来，天然植被型的分布状况未曾发生较大的改变，气候变化也没有对植被产生毁灭性的影响，堪称黄河头号生态问题的水土流失，归根到底还是人类活动造成的。历史上黄土高原曾经是我国的政治文化中心，人口大量迁移，战乱不断，开荒屯田加之滥垦滥伐，造成农业生态系统长期超负荷运转，森林生态系统遭到了彻底破坏。
  历史上的事咱不说，仅就我插队时的所见所感，虽不全面，也还是能说明些问题。大自然其实是有一定的恢复能力的，每场雨后，崖边上会迅速地长出蒿草，没人到的地方，不知不觉会生出小树。只不过，它们存活不了多久，形不成具有生态意义的植被，原因有三：一曰开荒，二日放牧，三日砍柴。
  陕北干旱半干旱的气候条件，高低不平的地势，荒凉贫瘠的土地，本不适于农业耕作，无奈人口众多，张嘴要吃，只得向山上要。无水无肥．广种薄收，一亩地打个几十斤，就算不错，有的地方连种子都收不回来。只有靠多开荒，增大面积。来保证粮食的总量。所以把能开的地全开了，哪会给树木草场留下个生存空间。越垦越穷，越穷越垦，陷入恶性循环的怪圈。那时我们扛着老镢，每天工作十几个小时，一架山一架山地掏过去，管你地上长着什么，一概放倒。我们队的一千多亩地。分布在周围十里的大大小小的山梁上，从春耕开始，几乎要用三个多月的时间，才能开垦一遍。土地很少有轮休，有的还要种上两茬。就这样，每年的口粮还是紧紧巴巴的。说起人口，有历史地理学家考证，在明末清初时，黄土高原人口是一千五百万，到了一九九○年，已经增到九千零二十九万。如此重负，叫这片贫瘠的土地很难得到休养生患的机会。
  粮食如此紧张，钱就更少了，队里每年的现金收入，就得靠放牧的那群羊。拦羊的活儿既辛苦又自在，信天游里许多浪漫的事都发生在羊倌身上。陕北的羊儿却可怜，不像草原上的羊，能在草棵里打滚儿。陕北裸露的山脊上，就没有多少草。它们爬坡下沟，攀崖过岭，每天不停地吃，也只能混个半饱。逼得山羊学会了啃树皮、刨草根的本事，只不过土地的一点点生机，在它们小铲子一样的嘴下，被扫荡殆尽。陕北村村都有羊，十里八乡的，每天有数群羊在游荡，可想而知，每架山不止被扫荡过一次，纵使天降甘露，植物又如何能长得起来。
  就算羊不能啃干净，还有人呢。俗话说，羊能去的地方人都能去，羊上不去的地方还得靠人拉一把。人是要吃饭的，婆姨们每天的一项重要工作，就是烧火做饭。每到饭时，只听得各家风箱拉得山响。巧妇难为无柴之炊，而柴是要靠男人从山上背回来，所以在干活歇息时，男人们都抓紧时间搂柴。这柴其实就是革，我印象中主要有黄蒿、白蒿、羊叶子等。若能刨到树根或一两棵灌木，如马茹子，就算有了大收获。山里男人好身手，那些羊都上不去的悬崖绝壁上，如果有梢柴，他们也能想办法把它够下来。刚刚长出的小树苗，才手指粗细，就被砍柴大军缴获，填进了灶坑。白蒿就是艾草，光冒烟，不出火。黄蒿好烧但不禁烧，轰的一下就完了。最好的就是羊叶子，火力旺，山上也多。一天三顿饭，一年三百六十五天，这么多的村庄，这么多的人，要烧掉多少植物，才够糊口。有人会问，庄稼的秸秆不是可以烧吗？在陕北，庄稼矮小，粮食产量低，秸秆也少，况且还有相当一部分用作牲口饲料，剩下的，远远不够。
  没有了植被，松散的黄土就失掉了保护。我们的镢头，把每一架山的土都挖得松松的，等着风来刮，由着水来冲。陕北没雨可怕，有了雨，特别是那种“老白雨”更可怕。它可以把成千上万方的土一下子冲走，在山谷中形成汹涌的泥流，带着轰鸣，咆哮而下。推倒房屋，卷走牛羊，平时懒洋洋的河道，瞬间变成狰狞的巨龙。我们插队的第一年，就有知青由于缺乏经验，听到山水下来的声音，却不知及时躲避，结果葬身洪涛之中。水土流失对于我们，已不再是书本上的名词，它带给人们的是恶劣的环境，辛苦的劳作，微薄的收成，贫困的生活。
  陕北终于开始退耕还林了，这是人们在饱受大自然的惩罚之后，作出的正确选择。历史上，我们从这块土地上索取了太多的东西，使它贫瘠若此，如今，该是偿还的时候了。我总想，那片林子。它原本就在那里，在我们人类进驻之前，它是这里的主人。守护着黄土地，保持着有限的水分。它也曾宽容地接纳了我们的前辈，奉献出木材、果实和土地。而人类无节制的垦伐，却让它彻底消失了。人们得到了属于森林的土地，同时也得到了荒漠和贫穷。我们似乎不应该苛求祖先和当地的百姓，个体的生存需要，常常使人无法顾及整体的环境和长远的考虑，解决这样的问题，需要国家的大政方针和全社会的努力。
  我去年回了一趟延安，沿途山上，已初见绿色，让人高兴。可我年轻的同伴却没有这种感受。他们还在问我，当年怎么会到这么苦的地方来。我无法向他们解释，东西部的巨大差距，使人在认识标准上产生的不同。来自青山绿水地方的人可能不知道，黄土高原上的一点点绿色，包含了多少汗水与辛酸。西部就是西部，它独特的地理环境和气候条件，必将使人们付出加倍的努力，但我也知道，只要有了绿色，就有了希望。
  责任编辑　赵兰振
  父母老去
  彭　程
  父母的变老，是一个逐渐的、缓慢的过程，有如树木的颜色，自夏徂秋，在不经意间，由苍翠转为枯黄。
  一个人在生命的不同阶段，留意的事情会很不同。某个时候，他会忽然意识到，以前忽略甚至遗漏了一些原本十分重要的东西。也就是最近这几年，随着孩子长大，随着自己渐渐感觉体力精力的衰减，才更明显地感觉出时光对生命的蚕食，也开始有意识地端详这一点在父母身上的体现。
  好几年前，大概是在他们搬过来两三年后，有一个晚上看电视，父亲坐在沙发的另一端，侧面看上去，我不禁被强烈地触动了一下。原本棱角分明的嘴巴，平时总是抿得很紧的，这时却瘪了下去，半张着，头一点一点的，在打瞌睡。曾经多次看到过这种老年人的衰弱的神态，但从来不曾和自己的亲人联系起来。
  那是第一次，有一种刺痛般的感觉。
  那以后，看他们时的目光，便多了些审视的成分，便总是能够发现衰老的迹象。拎不多的几样菜，走一段路就要停下来歇口气。陪他们散步时，得注意放慢些脚步，否则他们会落在后面。母亲虽然常年坚持锻炼，做保健操，但上下楼梯时的步态，明显地迟缓，手要扶着栏杆。父亲的头更向前倾，腰背也更伛偻了。
  心理上，也变得缺乏承受力。他们原本都是脾气平和开朗的人，可如今一点不顺心的小事，就能够影响他们的情绪。比如，在外面摊上买了水果，回去发现缺斤短两，就会郁闷半天。要去南方的弟弟家，动身前两天就开始嘀咕了，担心出行那天天气不好，到机场的路上会不会堵车。同时，也变得越发不爱走动了。他们住在远郊，出行不便，有时候想拉上他们进城，去某个景点走走，或者逛逛新开张的商厦，头两年还有兴致．后来就轻易劝不动了，只有逢年过节，才去看看不多的几家亲戚、同事，也仿佛是尽义务。坐一会儿就惦记着要离开。假期去外地旅游，想带他们一同去，父亲却不想动，说想起到处是人就怵头，母亲于是也走不成。
  有一次父亲生病了，半边腮帮鼓起来老高，两三天不消肿，吃不下饭。接到电话，我赶过去，拉到就近的一所医院治疗。看病的过程中，我感到了父亲有一种孩子般的紧张和烦恼，大祸临头的样子。其实不过就是发炎，吃了些药，第二天就明显好多了。过后母亲笑着揶揄父亲说，那天他闹着说不行了，这次肯定躲不过去了，要写遗嘱。父亲一直是很受情绪控制的人，老了以后就更是如此。
  随着时间推移，这些年，越来越感受到，他们成了需要惦记照料的对象。带他们到什么地方去，看到他们迟缓的动作，就需要不时地提醒，过马路时注意两边的车辆，或者留意商场的转门。小心脚下的电梯，就像儿时被他们不停地照料一样。不单单是身体上的，也表现在其他方面。比如，一件无关紧要的小事，他们的决定也会变得困难，像在餐馆里点菜，像外出走哪条路，常常踌躇半天拿不定主意，这时候就要替他们作决定了。不知不觉中，角色对换了，是时间促成了这种变化。寻思起来，其中有多少滋味可供品尝啊。
  有时，看着他们，意识忽然会产生一瞬间的恍惚：眼前这一双年迈老人，就是为我们兄妹提供衣食、抚养长大、又挨个儿供四人读完大学的生身父母吗？记忆中，他们也曾精力旺盛，健步如飞，笑声朗朗。在家乡那个狭窄的小院里，在几间摆放着最简单家具的房间中，他们一天到晚忙忙碌碌，用他们那点微薄的工资，为维持一个多子女家庭最基本的物质生存条件，百般筹划算计，节衣缩食，但有时仍不免愁肠百结。记忆中，尚留存有一些生动的片段，但更多的内容，已经落入遗忘的深渊。
  七年前，我们兄妹几人，在京南大兴区一个小镇上的一处小区，凑钱买了一套经济适用房，把父母从几百公里之外、河北老家的县城里接来。那一年，父亲六十六岁，母亲六十四岁。多年的盼望实现了，终于来到子女身边了，他们精神爽朗，喜气洋洋。
  对他们来讲，搬到这里来，也是一次颇为重大的人生转折。大半辈子生活在小县城，生活方式、人际关系都已经固定化，如今来到一个陌生的环境，有一个适应的过程。周边的环境和生活设施．要慢慢熟悉。城里有几家远房亲戚，还有若干当年的同学，要去看望，以及接待对方回访。不知不觉，大半年的时间在新鲜的体验中过去了。
  体验到变化的不仅是他们。因为距离缩短。去的次数增多，亲情的分量，感觉陡然增加了许多。感情是要在不断的来往中加强的，即便父母子女之间也是如此。面对面交谈，甚至是默默相对，那些动作表情，声音气息，都会转化为一份情意。我开始自责，为在过去的许多年中，回家次数太少，有时一年都没有一次，虽然离故?