他后来成了谷花洲臭名昭著的酒鬼，一喝就醉。酒是水边男人往命里灌的东西。出门就是水，湿气重，没酒烧着不行。但像他那样凶猛地喝，就是酒痨了。酒摧毁了他生命的一半，后来在水利工地上，那难以沉受的苦役又摧毁了他生命的另一半。在他成为一张空壳后，仍然每天用他不住颤抖的皮包骨的手捧着酒葫芦，走到哪里喝到哪里，喝一口酒就一口草药，这使他身上交织着一股烧酒与草药的刺鼻味道，他的骨髓里也许就被这种奇怪的苦甜液汁浸透了，走路时，时常会有野蜂子追上来，落在他头上和肩上。
  他时常会在大白天迷失方向。
  明明是朝家里走，他有时会越走越远。有时一走两三天才回来，站在门口，手里拄一讨米棍子，用异样的神色上上下下地看。这回没走错门吧？大娘听见狗吠，走出来，赶开门口的狗，一盆冷水浇过去。大伯只觉得眼前一亮，立马清醒了。
  大娘问，醒了。
  大伯说，我找了几天，就找你这盆水呢。
  就这么个酒鬼，让你恨都恨不起来。这还是好的，虽然摸不着门，好歹还能走动。有时候根本就不能走了，走不了几步眼前一黑，就像烂泥一样瘫倒在地上。我大娘也懒得去找，习惯了。被人看见了，人们就会把他抬回去。
  大娘好像从来没想过要改变一下大伯，大伯好像也一辈子没改变过他嗜酒如命的习惯，他吐出的每一口唾沫里都充满了酒液。每次喝醉了，就倒在一个柴垛边上呼呼大睡，脑袋四周挤满了野狗，争抢他呕吐出来的秽物。这时大娘就会喊几个人来，抬手的抬手，抬脚的抬脚，把他抬到家里去。半夜里听见衣柜门嘎吱作响，是他起来了，他打开柜门，以为找到了茅厕。把所有的尿都撒在了衣柜里。我大娘守着这样一个酒鬼生活了半辈子，还活得十分快乐。每天都能看见她在河边上洗我大伯撒过尿或吐得一塌糊涂的衣服，大娘挥舞着棒槌，笑声不断，仿佛人就该这样活着似的。
  五
  洪汛是突如其来的。又没有下雨，谷花洲一夜之间不知从哪里涌来了这么多水。洪水起初像是从大河上游来的，后来一下子变得像是从四面八方涌来的，沟里，渠里，堰里，池塘里，全满了。水腥味儿随处弥漫，渐渐散发出某种浓稠的气息。登上河坝去看，那片河床已完全被水淹了，原来羊吃草的地方，走过来好多船，河床成了航道了。这时候再看大坝，就觉得我那火狗大哥的确是功不可没，要不是这道大坝拦着水，我们现在都变成水里的鱼虾了。
  因为有了这道大坝护着垸子，洪汛的降临给谷花洲人带来的不是惊恐，而是兴奋。一大早我就听见了村街上奔跑的声响，听见许多人喊，看水去啊，看水去啊！洪汛是年年都会来的，可仍让人们感到新鲜刺激，像过大年，毕竟一年只来这么一次，待上十天半个月又走了。或许这也算是大自然给人带来的游戏规则吧，它以轮回的方式让你对周而复始的日子多少保留了一些新鲜感，也让那单调乏味的生活多了一些情趣。
  河边上很多男人都在撒网捕鱼。汉子们那一身皮肉，皆蜡亮蜡亮，好像在盐水里腌过的。一网撒下去，那网，像是能把一条大河都要拖上岸。每年的洪汛都会带来大量的鱼群，不说撒网，村里那些小光屁股，一个个也光着黑光闪闪的脊背，像一群小黑猩猩。他们捕鱼的方式更奇特，在腰上拴上一圈蓑衣草，往水里一走，小鲫鱼就会一拥而上，咬住浸在水里的蓑衣草吮个不停。这时你突然往岸上一走，就有些鱼措手不及地跟着上了岸，上了岸它们还咬着蓑衣草不松口。一条条摘下来了，放在桶里，那些傻鱼又在那半桶水里活泼泼地游了起来，以为来到了一个新世界。而那些自以为聪明的小孩子，在最兴奋的时候，常常会被一个浪头或一个旋涡无声地卷进大河，那一个个渺小的灵魂，被追上来的，突然又远去的水带走了。没谁会注意到又一个生命离我们远去了。等到他的家人清点身边闹成一团数也数不清的孩子时，才发现少了一个。那八成是在夜里了。整个汛期，每晚都有打着灯笼火把去河边找孩子的，有时能找回一个活着的孩子，有时找回的是一只漂在水里的木桶或放在岸边的一双鞋，一条小汗褂儿，也有什么也找不回来的时候。河边人。把孩子死了叫做丢了。孩子丢了，男人大多不哭，哭的是他们的妈妈。妈妈们坐在河边一边洗衣服，一边唱歌似的哭，儿啊，宰只鸡还能落一地的毛哩；儿啊，你连根毛也没落下啊！这是我听见的最拙劣也最悲戚的歌声，这歌声在空旷的河谷里引起阵阵回响。一条大河，也匆匆加快了流逝的速度。
  我搞不懂这些孩子，我那些拖着鼻涕、两腮被河风吹得通红发亮的小伙伴们，他们怎么会在这么短的时间内彻底消失掉，不是从这个世界上消失掉。而是从我心里消失掉。许多童年时的小伙伴，我很快就记不起来了，更分不清楚谁先走，谁又走得迟一点儿。
  有时候也不是没人看见，你是眼睁睁地看着他走的，你看见那个小生命在旋涡里急剧盘旋，缓慢下沉，水面上最后只剩下了几丝头发，像胎儿在羊水中漂动的头发，突然，那脑袋又使劲地抬了一下，像要看一看天上的太阳，这时我也忍不住看了一眼天上的太阳，再去看那小生命时，已不见了踪影。
  三岁时我也掉进了这条河。这也是父亲把我过继给大伯的一个重要原因。一个算命的瞎子告诉他，我命硬，他命也硬，我们父子注定命中相克。若想让我活下来，或让他不那么快死掉，就必须给我换一个父母。他将信将疑，最后还是觉得宁可信其有，不可信其无，于是我把送进了这磨坊边的小土院里。并不是每一个小生命都像我那么幸运，能够被人救起来。这条大河太诡异，太让人不可捉摸。如果遇上了流沙、白水和水底下的暗流，即使最会游水的大人也不敢下水救人，下去就是送死，救不了一条命反而会把自己的性命搭进去。这个时候，站在河边的大人全都缄默无声，直到那小生命不见了，然后，都静静地坐了下来，燃起一根烟。
  一个人，哪怕是一个小孩死时的那种庄严和肃穆，使我很早就感受到了某种不可抗拒的灾难性意义。死亡永远都是眼皮底下发生的事，但死后的归宿却在遥远的地方。在河里漂浮的一具具小小的躯壳，也是最终被人们捞起来又埋葬的东西，但那些小小的灵魂，最终又会漂到哪里去呢？
  尽管每年都要淹死那么多孩子，但这并不能把那些还没走的孩子挡在水外面。水是河边人命里的东西，一个刚生下来的婴儿，你把他放在满盆的水里，他能自己浮起来。他浮在水里，能浮到三个月大，浮到半岁，再往大里长，就不行了，会秤砣一样沉。生命越有重量，也越脆弱。但我那次掉进大河里，三岁多了，却没沉下去。我无法预测，如果不是那个守林子的老汉一竹筢把我搂上来，最终会不会沉入河底。那像地狱般无限深邃的河底，令我害怕，连想一想也阴森森的，但令我恐惧的是深渊，我不怕水。七八岁时，我已经很会玩水了，用力吸足一口气，往水里一钻，人就能浮起来。
  可大娘不懂这个道理。一次我经不住几个小屁股的诱惑偷着下了水，没看见大娘在那里，可大娘突然凄厉地喊叫着奔了过来，天知道是从哪里钻出来的，就像从天上掉下来的，咕咚一声。她跳进了水里。揪着我的头发把我拽了上来。她揍我，像个疯女人似的，往死里揍我。那次，也是唯一的一次，我逃回了原来的家，我突然觉得那才是我真正的家。
  母亲不在，我爹把我堵在了门口。一看我落花流水的样子，他就知道是怎么回事了。他哼了一声，欠揍，揍死活该！在他的背后，我看见了几个弟妹，我和他们互相望望，又各自缩回了头。我们都害怕这个像土匪一样的爹。这时候我只想母亲早点回来，可父亲已开始轰我，像驱赶一头走错了门的牲口，一条野狗，滚，回你自己家里去！
  那两扇大门在我眼前哐当一声关上了，我感到了这个世界对我极为冷酷的拒绝。那是我最绝望的一天，我感到从未有过的孤独，感到软弱无力。那磨坊边的小土院，我是不想回去了，一想到那个魔鬼一样的女人我就浑身打战。我坐在河边，藏在没顶的水草里，这时的我真想变成一只野猪，一只狗獾，哪怕有个藏身的洞穴也好啊。太阳落下了，天陡然间就黑了，河流已消融于黑暗之中，远处闪烁着微弱的灯光，不知是航标灯，还是抛锚在河心的航船。女人们已开始喊叫尚未归家的汉子和孩子，一嗓子一嗓子地传来。
  我在这呼唤声中突然听见了自己的名字：春——仔——呃——！
  是大娘。这声音从我脑后的大坝上晃过去，一会儿近，一会儿远，她已经从坝上走了好几个来回了。大娘的脚步越来越快，大娘的呼唤声渐渐拖着悠长的哭腔了。我咬着牙死不吭声，心里蹿出一个邪恶的念头，让你找吧，喊吧，死婆子，急死你，看你还敢不敢下死手打我。河坝上的人越聚越多了，许多人拎来了马灯，点燃了火把。哭声由一个女人，变成了两个女人，我娘也开始哭了。在嘈杂的哭声和吵闹声中，听见我爹在喊，快，找张大网来，把船撑过来，快，快啊！
  人群又是一阵忙碌，哭声小了下去。我知道，找渔网来是为了大河里捞尸，他们就要开始捞我的尸体了。我在水草里藏得更深了，坏坏地笑着，那种恶作剧般的快感，让我忘掉了先前所有的痛苦，也忘了这事可能带来的后果。很快，就有人把船撑来了，渔网也拖来了。
  春仔，春仔唉，你在哪里啊？这是我娘在喊。我爹喘一口粗气，吼道，娘卖的，喊魂哪？水里咕咚一响，一块石头落在水草后面的河水里，不知是谁扔的，大概是试探这河有多深。我坐着没动，用脏兮兮的两只手抱着膝盖。听见我爹走过来了，下了河坝，两只手搂着一大抱渔网，水草被他撞得哗哗直响，一些水蛇、四脚蛇惊得在草丛中四处乱窜。我惊叫了一声，一条四脚蛇蹿到我身上来了。我这不大声的惊叫让四周突然一片死寂。第一个听见的肯定是我爹，他先是紧张地看了看河，好像我是在水底下讲话。他伏下身去，像是闻了闻水的味道，突然一转身，极准确地向我走来，伸手抓住我的后脖颈，把我像只兔子似的拎了起来，举过头顶，恶狠狠地骂一声，去你娘的！
  我手舞足蹈地在半空中飞了一阵，哗一下，像颗石子似的钻进了大河里。我爹呼啦一下抡圆了巨大的渔网，又把我像死狗似的拖到了岸上。上上下下的人一阵哄笑，我娘，我大娘也在笑，听起来笑不像笑哭不像哭。
  这是我在谷花洲落下的一个笑柄，在我老大不小之后，人们茶余饭后还津津乐道地讲起这事，奇妙而啼笑皆非的滑稽感便油然而生。但可能有很多人都不知道那晚我受的皮肉之苦。开始大娘怎么也不肯要我了，我爹也不要我，我娘怕我爹，也不敢把我领回去。叶四海见谁都不要我了，幸灾乐祸地说，这个贼崽啊，可不简单哩，长大了要不成条龙，要不就是条蛇。我大娘狠狠地瞪了他一眼，突然抓住我的手腕，又把我拽进了磨坊边上的那个小土院里。但她没有放过我，她把我两只脚脖子用麻绳捆上，找出一根牛鞭，从我脖子往下一寸寸地抽，抽得血快流出来了，又并没流出来。
  我依旧咬着牙，一声不哭。她扔了鞭子，失声痛哭起来，一边哭一边数落，我就是要你记住这顿打，让别人看看，春仔，你是条龙，不是一条蛇！　这顿打我记住了，鞭痕抽得我浑身都是，伤口划得很深，这是深得让我一辈子都能感觉到的伤害。一个乡下女人就用这种野蛮的方式，拉开了我同水的危险距离。后来我再也不敢走进那条大河，一看见那条大河我浑身就条件反射般地痛起来。那晚，大娘看见我被打成了这样子，似乎又有点后悔了，她跪下一条腿，用盐水给我清洗伤口。直到洪汛退走后，这些伤口还没有愈合。伤口愈合的时候奇痒无比，大娘又把我的手捆住了，不让我挠，得让痂自己落下来，这样才不会留下疤痕。
  我那一身的伤，后来果然没有落下一个疤痕，就像根本没挨过那顿痛打似的。
  六
  大约是在我挨打后的半个月，一个月夜，奇迹出现了，这也是我大娘一生中最引人注目的事件之一。
  她从地里回来，叫我给她做伴，去大河里担水。水退走之后，河床又露了出来，还未被太阳晒干，像一片沼?