“小姐，你不能乱讲话。”警察非常不满，“不是我们吓着了他，而是他吓着了我们！”
  正说着，精神病院的救护车呜呜开来了。
  “你们不能带他走！”
  线静扑到韦瑞身边护住了他。韦瑞此刻安静得像个孩子，只是看线静的目光很呆滞，像在看—个陌生人。
  “瑞哥！我是线静！我是线静！”线静使劲摇起了他。
  韦瑞眼珠子动了动，依旧没能认出她来。线静哇的一声号啕大哭起来。
  “瑞哥，咱们回家，”她挣脱了医生的手，扑通跪在了韦瑞的面前，“我再也不拦你，我保证不拦你了，我跟你一块去——”
  韦瑞眼睛与她对视着，嘴里终于含混不清地啊了一声，线静高兴地一把抱住了他。
  “啊，乖，咱们今天晚上就去，今晚就去裸奔，好吗？”
  几位医生警察闻言就愣住了，面面相觑后一块盯着线静。那眼神分明是在揣摩这漂亮女孩的神智是否也还正常。
  责任编辑　赵兰振
  桃花水母
  陈启文
  没有人从那边过来，告诉我们那个世界的事情。
  ——古希腊诗人的歌
  一
  我爹把我送给大伯父，是谷花洲罕见的一个大雪天。直到现在，我对那个早已不知去向的冬天仍保持着明亮的记忆，也可能与那场大雪有关。大伯家就和我们在同一个村庄，但村子很大，我们家住在村子西头，他们家住在最东头的河堰上，再过去已没有人家，只有一间磨坊。我爹出门后，站在纷飞的大雪里略微辨认了一下方向。然后咬着牙齿坚定地说了声，走，他对自己说。
  就是在那个冬天，他突然养成了自言自语而且语无伦次的习惯，丰年好大雪啊，大雪兆丰年啊！他嘴里一直不停地念叨着，脚也一直不停地朝东走。实在不算太长的一段路，不知怎么被他走得遥遥无期了。实际上也看不见路，我爹偶尔用他的鞋尖，踢起一坨冻硬得像石头一样的牲口粪蛋。我都六七岁了，他还让我骑在他的脖子上，这倒不是他有多么喜欢我，他不敢把我放下来，他把我举得这样高，是怕我突然又跑回去，跑回自己家里。可能是出门时太仓促，他忘记了戴帽子，片片雪花从我阵阵作痛的耳边掠过，又在他光溜溜的脑袋上印出一个个清晰的图案，许久，都不融化，而是不断地堆砌起来。父亲的脑袋越压越低，每走一步，我都听见他的老棉靴在沉重地喘气，两条腿眼看着就拖不动了。
  我快被风冻透了，手无论触到哪里都是冷的。寒冷渐渐使我失去了知觉。我抱着父亲的脑袋，也感觉不到任何温度。
  嗅到从磨坊那边飘过来的炊烟时，我听见父亲使劲地吸溜了一下鼻子。他的脚步明显地加快了，不知突然从哪里来的劲。他开始疾奔，冻硬了的雪地上仿佛响起了嗒嗒有力的马蹄声。风在耳边呼呼地，那一刻我真有骑在马背上的感觉。我的屁股下有一股温热的液体开始流淌，不知是父亲跑出来的汗水，还是我冻在身体内的一泡尿释放了。
  我爹突然停止了奔跑，一只手抓住了一个什么东西。我窝在父亲的肩膀上看见了一个外墙倒了一半的土院，倒下来的那些干打垒的土砖已半埋在雪堆里。两扇用破旧木板钉起来的院门，被风吹得吱嘎吱嘎响。我父亲使劲抓住的东西，正是那院门上的铁环。
  到了啊，到家了啊，狗日的，这是你的家啊！
  他浑身颤抖，鼻孔里还直冒白气。如果不是手里抓着一样东西，他可能站不住了。可这个家里却没有人出来迎接我，土院里没有声音。雪野幽静的黄昏，传来另一种声音，喀嚓！喀嚓！喀嚓……有人在砍树。那时我眼睛还很尖，我看见了那个我该叫大娘的女人，她的背影出没于不远处的树丛，正在砍下一些多余的树枝。大娘拖着树枝走向土院时，我哧溜一下从父亲的肩膀上滑下来了。我躲在父亲的屁股后面，听见他叫了一声嫂。我父亲好像挺委屈的，声音里拖了哭腔。
  大娘说，来了？声音里透出冷漠。
  我爹明显地哆嗦了一下，但还是把我从屁股后面拽出来了，叫娘，娘，这是你亲娘！他朝我喊。我没叫，仰起头来看着那个头发蓬乱的女人，突然转身就跑。我还是想跑回自己的家，又被父亲强壮的手臂揪了回来。他说，从今天起那就不是你的家了，我也不是你爹了！大娘看着我，深深地叹了口气，撩起系在腰上的围裙，很小心地揩净了我的鼻涕，然后抽出两只手，捂在我冰冷的小脸上，轻声说，进屋吧。
  这时我爹却奇怪地犹豫起来，他迈进门槛的动作缺少足够的自信，差点儿绊了一跤。然后我又看见我的大伯了，正背对着我们烤火。我还以为这屋里没人呢，没想到他一直就坐在屋里。他对我和父亲的到来像是毫无感觉。父亲牵着我走到他的背后时，他仍然低着脑袋烤火，瘦小的身子就像一刀腊肉似的，搭在火炭架上。大哥！我爹叫了一声。大伯这才欠了欠身子，挺不情愿地唔了一声，含含糊糊的，听得见喉咙里有浑浊的痰响。
  我爹勉勉强强坐下了，从口袋里掏出一棵卷好了的喇叭筒，递给大伯。大伯没接，划根火柴点燃了自己的烟锅。我父亲便把喇叭筒叼在自己嘴里，表情凝重，似在搜寻话题。
  哥，身体好些吗？父亲问。
  暂时还死不了！大伯咳嗽一声，朝火堆里吐了一口痰。那突然跳起来的火焰，让我心里蓦地一寒。我爹时常说，大伯是他还活在世上的唯一一个亲兄弟了，一个娘肚子里爬出来的。我那时虽然很小，可也一点儿看不出他们是哥儿俩，就像两个凑在一起的陌生人，简直是仇人。平时他们在一个村子里住着，也没什么往来。我不想看这哥儿俩爱理不理又有些莫名其妙的样子，就去灶屋里看大娘烧火。大娘低着头发蓬乱的脑袋不停地往灶里添柴，她已化成一个红色的身影了。这让我感到温暖。大娘身上和灶膛里的火焰，都散发出杨树枝燃烧的香味。
  春仔，大娘叫我。她转过身来，示意我过去，脸上的笑容里有小火苗在跳着。她的脸被夜色与火光一分为二，这个印象我特别深刻。我被她揽在怀里了。饿了吧？她顽皮地摸摸我的小肚子。我痒，咯咯咯地笑起来。大娘越发高兴了，更加不停胳肢我。在我的阵阵欢笑声中，我感到她的嘴唇从我脸上擦过来。她在亲我。那种亲像是一种动物般的爱恋。我感觉到了那张饱满得像火焰一样热烈的嘴唇在颤抖。
  再苦的日子，有了大娘这样一个女人，她也总能给你过得热气腾腾。大娘好能干，很快就将热乎乎的饭菜一碗一碗地端上了桌。还有酒，在鹤嘴的小铜壶里煨热了，斟在酒盅里，让那两个像做客一样的男人喝。我们吃饭时，大娘不上桌，也不端碗筷，只不时地给那哥儿俩斟酒，给我夹菜。每碗菜里都放了些辣椒，吃得我满头大汗。我深深地吸了一下鼻涕，鼻涕随即又流了出来。给嘴里扒拉着饭粒时，我发现父亲正瞪着我发呆。我握住筷子的手就有些紧张了。
  大娘问，怎么不吃了？米饭煮硬了？
  我的鼻涕又被大娘揩掉了。大娘爱干净。这一个土院，三间土砖屋，无处不显示出一个乡下女人想要的干净生活。房子里的每一样家什都收拾得整整齐齐，杯盘碗盏都揩拭得发亮。我也从来没感到自己的小脸蛋有这样干净过。可父亲这时却忧伤地看着我，他头上的雪早已化了，脸上的表情却仍旧僵硬，有些发青，像他剃光了的头皮。良久，他把筷子放下了，目光从我身上移开，眼巴巴地看着大伯大娘。
  哥，嫂，我把春仔交给你们了，从今天起，他就是你们的亲儿子，你们就是他亲爹亲娘了！他叹着气，手中的筷子不知怎么就掉了一根在地上。
  大伯还是不吭声，只闷头喝酒，闷闷地咳嗽一两声。我爹又把目光移向大娘，那眼神几乎是哀求了，嫂，我这也是为你们着想啊，怎么说春仔也是你们的血亲啊，可比外人强哩，可不像火狗那狗日的，你们把他养得人长树大了，到头来还是跑了……
  这回，大娘也把头偏到一边去了，她瞅着那倒了一半的院子愣了会儿，就走了。很快我就听见栏里的猪在叫。等我们吃完饭了，大娘已把猪和鸡都喂过了，夹了几筷子我们吃剩下的菜，坐到灶门口吃，朦胧的火光使大娘看起来更像一个淡淡的影子。我又走到灶屋里去了。但这一次大娘对我很冷淡。我站了一会儿，听见后边有喘息声，父亲也不声不响地进来了。
  大娘并不回头，却晓得我和父亲都站在她身后。大娘叹了口气说，老五兄弟啊，不是我不愿意帮你带这个孩子，是怕负不起这个责任啊，这谷花洲大河大水的，你该知道，一不留神就……　那后半句话，大娘可能是觉得不太吉利，滑到嘴边又咽回去了。我爹张了张嘴，似乎没想出什么恰当的话来，却突然说，就是死了他也是你们的儿子呢，我不管哩，不管哩！
  我爹话音未落，就听见外面砰地一响，大伯不知把什么东西摔碎了。他在猪栏里骂猪，畜牲，白养着你哪，养条狗还会看家护院哪！大伯破口大骂，大娘吓得不敢说话。我爹尴尬一阵，心里好像愧得慌。又站了一会儿，他突然低着头牵了我的手说，春仔，咱们走。
  我被父亲拉扯到门口，大伯还站在那破院里犯倔，刚才他把那猪食盆给摔了。我没看见猪在哪里。天已经全黑了，刚走出小土院，一阵狂风扫过雪野，飞舞的雪花迎面扑来，我什么也看不清。那一刻我不知道怎么突然觉得那样恐怖，我转过身，朝小土院里那一点儿微弱的灯光看了看，大娘忽然又追了出来，春仔，春仔，你莫走……
  就这样，我留在了这座磨坊边的小土院里，成了大伯和大娘过继的儿子。我爹走后，大娘把我抱到膝头上，解开她的对襟老棉袄，给我把那个大雪纷飞的严冬挡在了外面。乡下女人的胸口真热啊，像揣着一个小火盆似的。我一动不动地闭上眼睛。我困了。睡梦中，听见一个女人在抽抽搭搭。
  二
  雪化了之后，水腥味开始在谷花洲四处弥漫，白气缭缭绕绕，看上去很不真实，仿佛某种飘然而至的梦境。
  按说，谷花洲实在是个好地方啊，这里早先是长江和云梦泽的交汇处，后来泥沙淤积，烟波浩渺的云梦泽只剩得了一条尾巴，挂在长江上。江与湖之间，形成了一小片三角洲，从我曾祖父那辈开始，历经世代开垦，早已是名副其实的谷花洲了。洲上的土地是极肥沃的，水稻，棉花，大麦，小麦，黑荞麦，黄豆，豌豆，花生，种什么都肯长。可这样一个地方，竟也饿死了那么多人。在我之前，大伯大娘也曾收养了一个儿子，叫火狗，他亲爹亲娘都是饿死的。那时他正在县高中念书，还不知道亲爹亲娘饿死了，回到家里来背米时，揭开米箱子，就看见了他爹娘，两具干尸躺在箱子底下，也不知死了多久了。他们家就在我大伯家隔壁，大伯大娘那会儿刚从水利工地上撤回来，分回来了一袋口粮。我大娘看见那饿得只剩了一口气的火狗，一句话也没说，就把那小半袋口粮拎到了他手边。倒是火狗迟疑起来，拎着米袋进了我大娘家，想倒一些出来，我大娘使劲地把米箱盖捂住了。
  这袋米救了火狗的命。自这之后大娘还经常去县城给他送米，送钱，一直送到他念完高中，上了大学。他后来放了寒假回来，把我大娘的米箱盖一揭，才知道我大伯大娘吃的是什么，只看了一眼他就跪下了。一堆的杨树皮渣子。我大娘光着腚，趴在空空的灶门口，她已经饿得没力气穿衣服了，也没力气把原本穿在身上的旧衣服脱下来。也不知道穿了多少天了，那衣服一片片地从身上掉下来，像是烧过的灰烬。而我大伯那会儿就蹲在米箱边，一声声地惨叫着，使劲地拉，他肚子里其实没什么东西可拉了，可越饿越想拉，拉出来的是自己的小半截肠子……
  火狗眼泪汪汪地喊，爹啊，娘啊，你们就是我亲爹亲娘啊，从今天起我把你们认下了，我就是你们的儿子，我要报答你们，我要让你们过上好日子，吃香的，喝辣的。他用拳头塞住眼窝，极力不让泪水流下来。
  火狗考上大学之后，第一志愿就是填的水利工程系。毕业之后他又主动请求分回家乡，从江堤管理委员会的技术员干起，一直干到县水利局副局长。万里长江，险在荆江，谷花洲正处在荆江的要害之处，洪水溃堤是这一带世代的隐患。水边上的人苦啊，夏要防洪抢险，冬要兴修水利。
  每次大娘牵着我上了河坝，总要朝大坝左右两头看看，说，这都是你火狗大哥做的好