早上6点10分左右，我拉了一个刚下火车的旅客到车陂路口乘去深圳的大巴，我恰好与郭运坐同一路车，座位与郭运一前一后紧挨着。我闻到郭运行李里有股香味，就问他是什么。郭运说是从老家带的土特产。我问他是哪里人，他说自己是贵州人。他说他从没遇到过什么坏人，他也不怕坏人。我感到他是个很正常也很老练的人，多少见过世面。那三个人一路上都没有说话。
  大约6点半，郭运到车陂路口下了车，其他人也都下来了。车陂路口那里停了很多野鸡车，特别是清晨时分，跑珠三角各个城市的车很多。但那天路边行人很少，还有一辆摩托车。郭运被那三个人拉上了一辆黄色野鸡车，是开往东莞虎门方向的，车上已有两名旅客。
  按照行规，我把拉到的客人交给司机，司机给我三十元提成。郭运上车后，我听到争吵声。后来知道是那三个拉客仔换了郭运的钱，将郭运身上的钱换成了假币。郭运是很警惕的人，马上发现了，要对方换回来。郭运大声喊着要报警。拉客仔凶恶起来：“敢报警就砍死你！”三人一齐动手，拳打脚踢。郭运反抗，有人抽出了刀，郭运拼命往外跑，三个男的在后面追打。郭运只带了那个编织袋。其他行李都放在野鸡车的行李厢里，没法拿。他背着编织袋跑，一个拉客仔追上他，一脚就把他踹倒在地，一阵猛踢后，拿刀子的拉客仔上来了，郭运爬起来拼命往前跑……拦了一辆摩托车往棠下方向去了。后来的事情就不知道了。
  张同看了这篇报道，犹豫着要不要念给他们两位老人听。他很痛苦，知道他们盼着知道这一切，但这些凶恶刺激的东西，充满血腥，两位老人又如何受得住！他看了心都颤动得厉害，痛得难以说话。他就把报纸藏了起来，等有机会再说。
  这一天郭瑞仁就问他报纸有运娃的情况没有？那个摩托司机打电话了吗？龙上英又问那个带伞的男人查清楚是什么人了吗？张同摇摇头，说报纸上还没有消息。郭瑞仁就说他要杨福利带他去棠下看看。杨福利是他的二女婿，在广东开平打工。一大早从开平动身赶来广州。郭运死后，是他第一个来认的尸，到派出所做的笔录。
  杨福利是11点钟到的。他们四个人到一家茶餐店吃午饭。龙上英不想吃，就打了包。回房间，她就躺下了。这些天的奔波、伤痛，令她几近虚脱。郭瑞仁没上楼，要杨福利带自己去棠下。
  224路公交车干净，又有空调，中午人不多，坐起来很舒适。东风路两旁都是高楼。郭瑞仁坐在靠窗的位置。大玻璃的车窗，可以把路边的楼望到顶。那些钢筋混凝土的大楼一座座拔地而起，三十层、四十层，一栋挨一栋，有的是玻璃的，有的贴了深红的大理石，有的像钢板一样平滑、闪光，却雪白雪白的，郭瑞仁不知道那是什么东西做的。看久了他有些头晕。
  还有正在建的楼，被一张巨大的绿色网给罩住了，里面施工的人一个也看不见，他也听不到声音。郭瑞仁知道许多农村来的人就躲在里面干活。黄包包村就有人在广东的基建工地打工。这些楼房都是农村人给建的呢！
  郭瑞仁于是又想到了郭运建房的事。全家人一年到头忙个不停，连一层楼的平房都做不起，为什么一到城市，这楼房就像自己要长出来一样，见缝插针，密密麻麻，一栋比一栋高，一栋比一栋高级，好像不用花钱就起来了。它也嫌贫爱富呢！
  公交车走上中山一立交，这城里的路走到了楼顶上，这得花多少钱啦！黄包包村的路，就是大伙拿锄拿锹把黄土往上拢一拢就成了，不花一分钱。这些年，黄包包村的青壮年劳力全出来了，路烂了，连找几个劳力来修修也找不见
  一个了。老人孩子只能走这条坑坑洼洼出村的路去赶集、上学，雨天一身泥，晴天一身灰。而这些年，年也舍不得回来过的黄包包村人，也不见哪一个有钱了。他不知道，正是靠了农村的廉价劳动力，城市生产的低成本产品才占领了国际市场，老板赢利了，农民兄弟可苦了。
  娃儿进城打工，开始时兴奋得很，想到城里来寻求发展，两三个月打个电话，也不忘谈自己未来的打算，娃儿想在城里找到一个适合自己的位置。娃儿努力学技术，努力到各地去找工作，想着发展了，可以把父母接到城里来，也来享享这城里的清福。可娃儿这是做梦啊，城里人啊心肠硬，在大马路上爬着哭着都没个人理，要在黄包包村，哪个心肠有这么硬哟！
  公交车从中山一立交又转到环市路立交，从楼上走到了地下，走到了天河路。郭瑞仁转晕了方向，城市这么大，他有些恐慌，人在这城里算个啥！他突然想回家。他理解了娃儿为什么不想出来，黄包包村虽穷，可那是自己的家，乡里乡亲大小有个事都能互相关照，这城里上哪找人去？心慌着呢。两天来，郭瑞仁跟着记者，话都不敢说，脚都不敢乱走。这城市就像个汪洋大海，一不小心就会把自己给淹没了。
  车在天河城停了下来，下去很多人，又上来很多人。车外广场上到处是人，蚂蚁一样的人在动来动去，忙忙碌碌。他看到水喷向天空，周围的人却没谁理睬。
  郭瑞仁想起第一个晚上就经过这里，要是农村，天黑了这些楼房是看不清的。就像山峰，静静地立在村外，留个影子，有时天黑尽了，连个影子也看不到。这才叫晚上，叫天黑嘛。可这广州城晚上跟白天一样，楼内到处是灯，还有红的绿的灯，像画画一样动，天上也像雾一样都是光的粉尘，墙也给灯照着。还有探照灯，不照别的，专照天上的云。黄包包村也有电，可大家舍不得用，早早就关了灯上床睡觉。难怪这些年到处修水库发电，把庄稼地都淹了，说西电东送，这电都给城里人来照墙了，来照云了。可惜那些淹了的地，那是庄稼人祖传的土地啊！
  二十多年前，他去杭州，那时城里也不是这样的，比农村只多了个路灯，没有这么灯红酒绿，城里人农村人也没分那么清。现在这世道是真正变了。
  十四
  棠下到了。上社有一个牌坊。那条郭运爬过的路，有些不平，一座宾馆就在路口。街道两边进去，是挤得密密麻麻的房屋，阳台与阳台近的距离不到一尺，这是城中村农民砌的廉租房。城市疯狂地扩张，这些几年前还是农村的土地，现在都被城市的高楼包围起来了。农民没田可种，就靠收房租过日子。空闲下来了，他们无所事事，就靠赌钱打牌消磨时光。这些房屋拥挤、阴暗、潮湿、肮脏，都租给那些外来打工的人住，也有暗娼、逃犯，各种靠非法活动谋生的人。赌博、抢劫、杀人、吸毒、嫖娼……都在暗中进行着。街上人来人往，就像从没发生过什么事情一样，昨天的事情今天就遗忘了。
  郭瑞仁找到了农贸市场那个岗亭，想亲自问问治安员那天的情况。有个剃平头的年轻人问他找谁，郭瑞仁就说，他是郭运的父亲，想问问9月2日那天的情况。那个年轻人说：“郭运？谁是郭运？不知道。”他又去问另一个穿蓝黑色制服的，那人足足用眼睛盯了他两分钟，一句话也没说。郭瑞仁不肯就此放弃，又出来问一个走来走去的治安员，那人倒是和气，他说：“我没见过郭运的父亲，不认识。”郭瑞仁说，我就是。那人看了看他，“谁能证明你是呀？”郭瑞仁一下被难住了，是呀，谁能证明他是谁。这在黄包包村，谁说我是谁，没有人会怀疑他的。现在他是谁呢？他想到了户口簿，但他不习惯天天带在身上。他不明白城里与乡下不一样，城里人就靠一个又一个证件来确认身份。没有这些证件你就什么都不是。他指指杨福利，说他是我二女婿，他能证明。那人有些不耐烦，“他是你女婿我怎么知道？别问了，走吧。”
  郭瑞仁在农贸市场出出进进的人群里突然觉得自己好可疑了，他还没尝试过这种人群里的孤独。他脚有些发软，又去找报道中提到的档口。他想，这档口该是铺子吧？郭运在那儿买了矿泉水，一定就是铺子了。铺子那么多，他也不知道找哪家才对。就走到一家有矿泉水卖的铺子，在柜台前站了站，咳嗽了一下，郑重地问铺内一个中年妇女：“请问，几天前看到有个人在这里喊救命吗？”那妇女正在招呼一个顾客，没有理他。郭瑞仁又鼓足勇气再问了一遍。妇女给那人找了钱，转过身来问：“你买什么？”郭瑞仁说：“我打听个事，几天前看到有个人在这里喊救命吗？”妇女说：“喊救命？喊救命的多呢，我只卖东西，不买东西就上别处去吧。”
  郭瑞仁站在那儿，本想说就是那个把女娃扔下桥的男人。可他嘴里就是说不出这样的话。他内心深处不希望这是运娃干的。他犹豫的时候，妇女又去招呼另一个顾客了。
  郭瑞仁望着这条粗糙的水泥街道，他眼里似乎看到了运娃，他正一步一步痛苦地往前挪。他哭着，背上满是伤痕，血在坚硬冰冷的水泥地上流着，他害怕极了，伤心极了，孤单极了，满街的人就像现在走着的人一样，若无其事，自顾自赶着路，都忙着呢。
  他陷入疯狂的歇斯底里了。他越这样，别人越把他当成疯子，躲避得更远了。生怕给自己带来麻烦。农贸市场在地上爬着哭着讨钱的人多的是，大家早已见怪不怪了。运儿怒吼了：“我做鬼也不放过你们！”
  郭瑞仁看到了他迷茫、精神错乱、喷着火的眼睛，那里有嫉妒，有愤怒，有仇恨，郭瑞仁痛苦地闭上眼。儿子终于要走那一步了，他知道他在克制，身子发着抖，他的钱没了，成家立业的希望也没了，命也危在旦夕，满街的人没有一个人伸出援手，他看到了一个疯狂的世界，你争我夺的世界，孤独的世界，毁灭的世界……郭瑞仁的身子也不由得抖动起来，他沿着儿子一点点爬过去的路慢慢往前走，他生怕走快了，他要陪着儿子走过这一段最艰难漫长的人生之路。两百米，儿子又哭又喊爬了一个多小时！他想起杭州回来的那个时候，两岁的儿子一双沾着泥巴的手扑向自己，不小心在门槛上绊了一跤，他慌忙抱起来，又是抚摸，又是娃啊娃啊地叫，心疼得不行。那时一家人在一起生活，虽然困难，但多么温馨。现在，儿子血淋淋在粗粝的钢筋水泥路上爬，伤心绝望地哭，就像在荒山野岭一样，没人救他，他也救不了他。他在家里，他老了，他不了解城市了。他老泪纵横。
  他理解了儿子选择这个怪异的方式——背紧贴着地面，面向人群，用手肘、手掌着力向前爬。他是绝望了，再也没有什么依靠了，没有谁能保护自己，他背贴着地面才觉得安全，才不会有人从背后袭击，只有土地是可靠的。他看到太多从背后残暴下手的一幕。他躺下是为了引起人群注意，追杀他的人不便众目睽睽下动手，对穷凶极恶的人，他知道自己早已没有了反抗的能力。他呼喊，期望有人救他。他感觉到了追杀者在离自己不远的地方注视着他，狞笑着、等待着……一个多小时泣血一般的呼喊，最后他彻底绝望了，对自己生存的绝望。从绝望到愤怒、疯狂，一股强大的他所不能控制的情绪，把他推向了一个极端……
  他多想劝住儿子，不要对小湘女下手，小女孩连一个自己喜欢的布娃娃也没有，每次到商店只能在柜台上摸一摸，她一样也是可怜的孩子啊！
  郭瑞仁满脸泪花，步子慢得像个重症病人。两眼直直地盯着路面。他的脚步重得像灌了铅。路人对这个老人投来好奇的眼光，有人看他直直的眼光也许把他当成了傻子，有人看他的步子也许把他当成了病人，有人看他伤心的样子也许想到老人遭遇了不幸……但没有谁停下匆匆的脚步。关心一个陌路人，在都市生活中是唐突的。
  老人慢慢地、慢慢地走，腿有点跛，他觉得这一段路是属于他们父子两个的，他想象着娃儿每爬过一寸的艰难痛苦，他要以这样的方式来为他分担，他欠儿子的太多，他以这样的方式来哀悼，心里的痛就可以得到释放。
  十五
  又是一天，张同找来报纸，一大版都是小湘女开追悼会的新闻，许多市民自发来到了殡仪馆，来为可怜的小湘女送行，一位市民送来了一只玩具熊，工作人员接过去放在了小湘女身边。又有市民送来了两个福娃。不少人为小湘女的父母捐款，小湘女上过一天的新苗幼儿园，老师送来了家长和同事捐的一千元慰问金，送完钱，她忍不住躲在告别厅外哭泣。几位家长还以孩子的名义送来了花圈。一个四岁半的小女孩，她父母也是外来工，她闹着跟自己的父母来看小湘女。一?