原来是郭运的三爷爷、郭瑞仁的三伯过世了。上午才断的气，报丧的到家里来了。龙上英一边喘气，一边断断续续说出三伯死了，郭瑞仁身子抖了一下，他想也没想就去收拾地里的东西。他们仨扛锄的扛锄，背背篓的背背篓，急急忙忙就往家里走。
  一只黑色鸟飞过，刚才阴着的天，漏下一团稀薄的阳光，照着人的脸有麻辣辣的感觉。那些终年不长草的山坡，石灰岩上浮出一层白光。远远地，黄包包村杂乱的房屋，黑色的瓦片，灰色的水泥墙，红色的泥砖，褐色的木墙，与绿树灰土纠缠成一片，像人混乱的思绪，完全没有了章法。一条窄窄的泥土路，向着坡下蜿蜒前行，三个人走得气喘吁吁。龙上英上衣湿透了，郭运脱掉了花格子衬衫，光着膀子。衣服往腰上一系，由着它跟着自己的步子一摆一摆。
  郭运的三爷爷是中风死的，一口气留着，硬是在床上扛了十一天才落气。等郭运一家来看老的时，老人已经穿戴好了，地上一堆沙土，沙上铺着竹篾席、棉布床单，人就横躺在上面。脸已被一条手帕盖住，头枕在一只布做的公鸡上，黑色的布靴十分夸张，尖尖地竖了起来，中间用一根红丝线绑着。身上盖的黑色寿被，绣着五彩丝线的怪兽、人面和奇大的花朵。
  尽管家里人知道老人要去了，已有了准备，但人一倒地，还是一片混乱。房子里人来人往，但都只是老人。来看老的也是老人，个个都在叹息。年过半百的大儿子还没来得及穿麻布孝服，跪在老人的脚前，给来看老的人磕头。郭运进屋在老人的脚前磕了三个头。郭瑞仁磕完头又去揭老人脸上的手帕，最后看一眼他的三伯。叹息一声后，他就帮着张罗点灯、烧香、摆碗筷。碗里倒上肉菜、茶水，都放在一张小方桌上，小方桌摆在老人的脚前。又用一张白纸写灵牌，用两根香支着插在一块萝卜上，放到小方桌香前。他是一个居家道士，三十岁时曾拜师学过做法事，懂得为亡灵超度作法。
  由于老人年过古稀，在乡里这是喜丧。老人没女儿，几个媳妇哭过一阵就不哭了。这几天做道场还有她们哭的时候。有没有人哭这还不是什么大的问题，最大的问题是出殡那天找不到人抬棺。一口棺材，里面放满了石灰，那得十六个青壮年才抬得动。但青年人都出外打工去了，村里只有老人小孩。丧家回来了几个孙子辈的后生，但按规矩他们只能做孝子，是抬不得棺的。实在找不到人的时候，就得花钱到外面雇人了。
  一个在村里生活了一世的人，到最后人走了连抬棺送葬的人也没有，得花钱雇外人来送葬，这是多么不光彩不吉利的事啊。
  郭运是侄孙，按理应做孝子，现在没人抬棺，他也就只能做抬棺的人了。郭运个头小，力气也小，要把这么沉的棺椁抬到墓地，这对他是个很大的考验。
  寂寞的黄包包村因丧事又变得热闹起来了。吹唢呐的，敲铜锣的，放鞭炮的，扎孝堂的。特别是道士，穿着黑色道袍，绕着棺材做道场，挥动着手里的长苕，唱着抚慰灵魂的歌。一会儿是人世，一会儿是冥间。唱着唱着，一个年轻的道士手机响了，他走到一边去接电话。又有地方死人了，业务来了，请他们去做道场。
  来凑热闹的都是老年人，老年人来送故去的老人，场景不免使人悲伤。道士唱：“野火烧不尽，春风吹又生。”“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”唐诗在这里变成了生命的哀歌。
  郭运见到了很多亲戚。堂妹郭晶是小时候一起玩大的，郭运比她大，因为辍学了两年，就与她做了中学同学。他们两个都想考中专，都名落孙山了。郭晶一见面就诈他：“听说你在外面有女朋友了？”郭运回她：“没有，没有。”郭晶不放过他：“我都听说你有的，怎么不带回来看看？”郭运看了堂妹一眼，知道她是在诈他，口里不敢放半点风出来，就坚持说：“真的没有。”堂妹见他说话的兴趣不高，转身忙别的去了。她在外赚了一点钱，女人能赚钱，没有几个是干净的。但村里人已见惯不怪了。就像城里说的发展是硬道理，村里信的是有钱拿回来比什么都强。
  郭运的一个堂哥，见亲戚回来了很多，就想着趁这个机会砌房，要不人一散，找个帮工都很困难。他把放地基的日子定在三爷爷出殡后的第二天。郭运也被叫上了。他跟郭运说，你不要急着走哟，帮我几天工，到时你砌房我也来帮你的忙。郭运自然是答应的。天气虽然热，早稻已经收上来了，晚稻也插下田了，这是个农闲的时节。砌房正是时候。在农村，砌房是大事，不但亲戚要来帮忙、祝贺，家族里的人也是要来帮手做些事的，办大事一点人气也没有兆头不好。
  吃饭时很是壮观，临时搭的竹棚，泥砌的灶，铁锅大得可以煮下一头猪。树根劈成的柴烧得通红，一股轻烟萦绕在村子上空。锅里的蒸气像一团云雾一样升起来，在竹棚里又迅速散去。一大家族人大鱼大肉十几桌摊在地坪里吃。不断放着鞭炮，不断有远方的亲戚加入，来棺前磕头作揖。这丧事办得真有点喜事的味道了。
  八
  郭瑞仁、龙上英和张同去广州，他们的行动全由给他们出资的报社安排了。
  出远门，郭瑞仁、龙上英要穿戴得正式一些，郭瑞仁把一直戴在头上的旧军帽脱了，换上了郭运买的新军帽，粗布裤子上系了一根红绳当做腰带。龙上英脱下黄色塑料拖鞋，换上了一双新解放鞋。找了一条白毛巾系在腰上。实在找不出什么新的衣服，郭运买的红外套龙上英又舍不得穿，他们就仍然穿得一身粗布衣裳。
  郭瑞仁找出户口簿，从口袋里掏出一支旧钢笔，哆嗦着把笔尖在嘴唇上蘸了蘸口水，手颤抖着在户口簿背面写下“惨儿运娃，爸妈来了，请你安息”。字迹歪歪扭扭几乎不能辨认。写完字郭瑞仁泪眼双流。他把户口簿藏好，把几件旧衣服装进蛇皮袋里，就招呼老伴出门。
  几个村民来送行，说些宽慰的话，一直把他们三人送到村口。经过一户户人家，老人们都走到屋前跟他们告别，说些吉祥祝福的话。村口的小路泥泞坑洼，郭瑞仁腿脚不是太灵便，两里村路，深一脚，浅一脚，走得裤腿上都是泥。
  七天前，曾是阳光普照，郭瑞仁、龙上英沿着这条路送儿子出外打工，他们眼望着儿子坐上去贵阳的班车，绝尘而去。七天后，阴云密布，同样的路，同样的车，他们去为儿子奔丧。二十多年前，郭瑞仁曾外去杭州打工，走过这条路，两年后为照顾年幼的郭运回了家。从此再没有外出过。这条路与一个遥远又陌生的世界联系着。然而，对黄包包村这里走出去的农民，这是一条怎样的路啊？！
  龙上英从没出过远门，她想着最后亲手摸一摸娃的脸、娃的手脚。她要向那一家人去赔罪。作为道士的郭瑞仁，他想把娃的魂招回黄包包村。他不想儿子在外做一个孤魂野鬼。
  到广州的晚上，记者带着他们三人打的到了华景新城人行天桥下，车刚停下，郭瑞仁、龙上英就打开了车门。龙上英早已是满脸泪痕，她擦了擦漫无边际的泪水，抬头望着人行天桥，这个她第一次听说的“天桥”，她想象过多少回、梦过多少回的天桥，高大、坚锐、傲慢，深深刺痛她的想象和泪眼，她的眼里深深充满着迷惑和慌恐。“哇——”一声就哭起来了：“娃啊，娘来看你了！你怎么从桥上跳下来呀？！”她哭着，头一直抬着，望着桥栏，好像她的运娃还在桥上没有往下跳，一切还没有发生，她在就能阻止这一切不要出现。
  郭瑞仁一下车，腿就发软，他在张同搀扶下，颤颤巍巍，一步步走近桥底。那好像是个一步就能到却让他无法迈开这一步的地方。他心咚咚跳着，呼吸困难，几次差点跌倒。记者告诉他郭运跳下的准确位置，老人站住了，要张同拿香烛纸钱，他手在身上摸索着，摸了半天，从口袋里掏出一个打火机，突然往地上一跪，老泪纵横，手哆嗦着把纸钱一沓一沓点燃。两眼默默地看着纸片在火中舞蹈着，蹿动着，像是人间之外的灵物，突然现形。火焰的下面，纸片迅速从黄色变为黑色，化为灰烬，奇迹一样变得轻如风过。那是抵近灵魂的过程。郭瑞仁开始了另一个仪轨，他从身上取出白色的招魂幡，在燃烧的冥币前站了起来，身子起来一半，又一跪，差点倒下。一旁的记者赶紧扶了他一下，他站稳后，拿着招魂幡绕着火堆转圈，口里唱着歌，长歌当哭，曲调哀婉、悲恸。龙上英跪在火边哭喊：“娃啊——娘来看你了，娘带你回家。”她掏出白毛巾一边抹泪一边号啕，哭得瘫坐在地上。
  郭瑞仁转完圈，在刚才跪着的地方，又扑通双腿跪了下去，双手抱拳向儿子作揖。女婿张同也跪下了。郭瑞仁大声说：“娃啊，父亲和你娘要带你回家！”
  路上密集的行人纷纷向这边侧目。三个乡下人，一个腰系红绳，一个系着白毛巾，穿得鼓鼓囊囊，用一种少见的语调又是哭又是喊，有的疑惑地停下脚步，更多人见怪不怪，乜一眼脚步没有顿一下就走过去了。
  再次坐上出租车，郭瑞仁、龙上英把车窗玻璃摇下，回头盯着那座天桥，直到它越来越远，满街闪烁的霓虹灯把房屋、汽车、行人照得五彩缤纷，那座幽暗的天桥像一道光的暗影被光的洪流淹没了。两个老人的泪花也像珍珠一样在暗夜里发光，被五彩灯光映照得斑斑驳驳。
  九
  郭运越来越感觉自己在黄包包村是待不下去了。他是个闲人，也是个不正常的人。是人都忙去了，年轻人走得越来越远，好像越远就越能挣大钱。经常有传闻说某某在什么地方发了财，某某当了什么经理、老总，发达了。这都是乡里人白日发梦，想出来的。真的发达的人太少太少了。打工的人出于虚荣心，回来只讲外面自己如何的好，从不讲自己的不好。田地里的活，都是老人在干，一个后生仔闲坐在家，招来的只会是怪怪的眼神。
  已经有人在问他了，什么时候走呀？几时去打工呀？以前回来的确是假期少，想着挣钱，都只是住几天就走，这一次不同，他是下决心辞了工回家来的，想砌了房，不再出门了。但郭运第一次感觉到黄包包村不能接纳他，他违背了什么东西，像逆水行舟一样艰难。他感觉到自己不完全属于黄包包村了，他被老人们当成了远方的人，一个只是回来探亲的人。
  郭运越来越有压力了。杨萍的追问再也不能敷衍，在家里也待不下去了。再去找工？到春节还有半年，赚三千元就可回来砌屋。回深圳，跟杨萍在一起，钱是难攒的。不到深圳么，想她又想得厉害。怎么办？他连大哥那边也没有心思去坐了，他回来后，兄弟俩都没好好聊一聊。
  命运似乎充满着玄机，郭运本以为自己已经作出了选择，他已经回到了家乡。但一股神秘的力量正在把他推开，他最终只有决定走了。他这时想到了广州。
  广州，郭运并不陌生。去开平打工，就是在广州下的火车，他那时路过广州。
  第一次春节回家，他随着春节回家的人流来到了广州火车站。车站广场人头攒动，那真是一锅煮沸的饺子，个个都在移动着，有的人头形成一股股涌动的黑色暗流；有的停滞不前，在原地待着；有的漫无目标，像无头苍蝇东撞西碰；有的突然跑了起来，在人群中飞跃一般，瞬息间又在人群中隐于无形……
  郭运只在片刻间就投入到了人潮之中，他得买一张回家的火车票。他就是无头苍蝇中的一只。
  售票厅的车票几天前就已售完，他失望又伤心地走出大厅。票贩子跟着他，问他去哪里，他说贵阳，票贩子于是掏出了到贵阳的车票。郭运一阵惊喜。他的手触到车票，对方向他伸出了一个大拇指和一个小拇指，另外三个手指食指、中指、无名指死死地扣向手心。郭运先不明白什么意思，对方说：“六百块，不讲价。”这是票价的三倍。郭运辛苦做一个月也赚不到这么多钱。他痛苦地摇着头。
  他在人潮里就是一只无助的苍蝇，东撞西碰，不知道肚子饿，不知道天色在暗下来，风越来越寒冷。他已经疲惫不堪，回家的愿望是这样强烈地驱动着他，他像大海捞针一样想找到一张回家的票。等到他头晕目眩的时候，他才发现天已经完全进入了黑夜。他得找地方歇息，找地方吃饭。他这才想到拉他住宿的人，他们一个个举着牌子，上面写着住宿十元，离车站5分钟，有的声明可订车票。
  他试探地找到一个写着部队招