“走廊响起声音，多难为情啊！就是悄悄走，人家也会晓得的呀。我打厨房经过，人家就取笑我说：‘阿驹，又到山茶厅去啦？’真想不到我还在这种事情上顾忌人家多心啊。”
  “地方小，不好办吧？”
  “大家都已经知道了。”
  “那就坏了。”
  “是啊。在这种小地方，一有点坏名声，可就完了。”驹子马上抬头笑眯眯地说，“唔，没关系，我们到哪儿都可以干嘛。”
  这种充满真情实意的口气，使坐食祖产的岛村感到非常意外。
  “说真的，在哪儿干还不是一样。何必想不开呢。”岛村从她那种无所谓的语调中，听出了她的心声。
  “那样就行了。因为惟有女人才能真心实意地去爱一个人啊。”驹子脸上微微发红，她垂下了头。
  后领空开，从脊背到肩头仿佛张开了一把白色的扇子。她那抹上了厚脂粉的肌肤，丰满得令人感到一种无端的悲哀。看起来像棉绒，又像什么动物。
  “如今这世道嘛。”岛村嘟哝了一句，却又觉得这话分明是虚假的，不禁有点寒心。
  然而，驹子却天真地说：“什么时候都是一样的啊！”过了一会儿，她抬起脸来，茫然若失地补上一句：“你不知道吗？”
  她那贴身的红色内衣看不见了。
  岛村正在翻译瓦勒里［保尔·瓦勒里（１８７１—１９４５），法国象征派诗人、评论家］和阿阑［阿阑（１８６８—１９５１），法国哲学家、评论家］的作品，还有俄国舞蹈盛行时期法国文人墨客的舞蹈理论，打算印很少的一些精装本自费出版。这些书对于今天的日本舞蹈界恐怕没有什么用处。要说这一点，反而使他感到放心，也未尝不可。通过自己的工作来嘲笑自己，恐怕也是一种撒娇的乐趣吧。说不定由此可以产生他那悲哀的梦幻世界，所以也就毫无必要急于出来旅行了。
  他仔细地观察着昆虫闷死的模样。
  随着秋凉，每天都有昆虫在他家里的铺席上死去。硬翅的昆虫，一翻过身就再也飞不起来。蜜蜂还可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起来。由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去。可是走近一看，只见它们抽搐着腿脚和触觉，痛苦地拼命挣扎。这八铺席作为它们死亡的地方，未免显得太宽广了。
  岛村用两只手指把那些死骸捡起来准备扔掉时，偶尔也会想起留在家中的孩子们。
  有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实是已经死掉了。有的像枯叶似地飘散，也有的打墙壁上落下来。岛村把它们拿到手上，心想：为什么会长得这样的美呢！
  防虫的纱窗已经取了下来，虫声明显地变得稀落了。
  县界上的群山，红锈色彩更加浓重了，在夕晖晚照下，有点像冰凉的矿石，发出了暗红的光泽。这时间正是客栈赏枫客人最多的时候。
  “大概本地人要举行宴会，今晚不能来了。”当天晚上驹子来到岛村的房间告诉他又走了。不久大厅里就响起了鼓声，不时扬起了女人的尖叫声。在一片喧嚣中，意外地从近处传来了清越的嗓音。
  “对不起，里面有人吗？”叶子喊道。“这个，驹姐让我送来的。”
  叶子立在那儿，像邮差似的伸手递了过去，然后慌忙跪坐下来。当岛村打开这张折叠的纸条时，叶子已经渺无踪影了。岛村连一句话也没说上。
  白纸上只歪歪斜斜地写着这样几个字：“今晚闹得很欢，我喝酒了。”
  但是，没过十分钟，驹子就拖着碎乱的脚步走了进来。
  “刚才那孩子送什么来没有？”
  “送来了。”
  “是吗？”她快活地眯缝着一只眼睛说，“唔，真痛快。我说去叫酒，就偷偷地溜出来了。被掌柜发现，挨了一顿骂。酒真好哩，即使挨骂，我也不在乎。啊，真讨厌，一来到这里就醉了。我还得去啊。”
  “你连指尖都泛起好看的颜色哩。”
  “呃，做生意嘛。那姑娘说了什么啦？惊人的妒忌之火在燃烧，你知道吗？”
  “谁？”
  “要烧死人的。”
  “那位姑娘也在帮忙吗？”
  “她端着酒壶，站在走廊犄角上，直勾勾地盯着眼睛闪闪发光，你喜欢那种眼睛吧？”
  “她一定是觉得这场面下流，才这么盯着的吧。”
  “所以我写了张字条让她送来。我想喝水，请给我一点水。谁下流？女人若不曾坠入情网是不知道谁下流的呀。我是醉了吗？”
  驹子打了个趔趄，一把抓住梳妆台的边，定睛照了照镜子，然后挺直身子，撩了撩衣服的下摆就走出去了。
  过了一会儿，喧闹声骤然沉寂下来。大概是宴席散了吧。间或听到远处传来了杯盘的碰撞声。岛村心想：驹子也许被客人带到别的客栈，参加第二场宴会去了吧？这时，叶子又送来了驹子的折叠字条。
  字条上面写道：“山风厅作罢了，现在去梅花厅，回家时顺便来看你。晚安。”
  岛村有点不好意思似地苦笑着说：
  “谢谢，你来帮忙了？”
  “嗯。”叶子在点头的一瞬间，用她那双尖利而美丽的眼睛睃了岛村一眼。岛村感到狼狈不堪。
  这位姑娘他以前也见过几次，每次总是给他留下感人的印象，可当她这样无所事事地坐在他跟前时，他反而感到特别不自在。她那副过分认真的样子，看起来仿佛总是处在一种异常事态之中。
  “你好像很忙吧？”
  “嗯。可是，我什么也不会。”
  “我见过你好几次了。最初那次是在回来的那趟火车上，你照顾一个病人，还向站长拜托你弟弟的事，你还记得吗？”
  “嗯。”
  “听说你睡前要在浴池里唱歌，是吗？”
  “哟，多不礼貌，真是的！”这声音优美得令人吃惊。
  “我觉得你的事我好像什么都知道似的。”
  “是吗，你听驹姐说的吧？”
  “她什么也没说。甚至好像不太愿意谈你的事。”
  “是吗。”叶子悄悄地把脸背转过去，“驹姐是个好人，可是挺可怜的，请你好好待她。”
  她快嘴说了出来，末尾稍带点颤音。
  “可是，我并不能为她做什么事。”
  看起来叶子好像连身子也要颤抖起来了。岛村把视线从她那充满警惕的脸上移开，带笑地说：
  “也许我还是早点回东京去好。”
  “我也要去东京哩。”
  “什么时候？”
  “什么时候都行。”
  “那么，我回去时带你去好吗？”
  “好，就请你带我去吧。”
  她若无其事，然而语气却是认真的。岛村大为吃惊。
  “只要你家里人同意。”
  “什么家里人，我只有一个在铁路上工作的弟弟，我自己决定就行。”
  “在东京有什么地方可以投靠的吗？”
  “没有。”
  “你同她商量过了吗？”
  “你是说驹姐？她真可恨，我不告诉她。”叶子这么说过之后，也许是精神松懈下来了，眼睛有点湿润。她仰头望了望岛村。岛村感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎地，这样一来，反而燃起了对驹子炽热的爱情。他觉得同一个不明身世的姑娘近似私奔地回到东京，也许是对驹子的一种深深的歉意，也是对自己的一种惩罚。
  “你同男人走不害怕吗？”
  “为什么要害怕呢？”
  “总之，你要先考虑好在东京的落脚点，还有，打算干什么；要不，岂不是太危险了吗？”
  “一个女人总会有办法的。”叶子盯住岛村，非常优美地提高尾音说：“你不能雇我当女佣吗？”
  “什么？当女佣？”
  “我并不愿意当女佣。”
  “前次你在东京干什么呢？”
  “当护士。”
  “在医院还是在学校？”
  “不，只是打算罢了。”
  09
  岛村又想起叶子在火车上护理师傅儿子时的情景，也许在那真挚的感情中表露了叶子的愿望。他想着想着，抿嘴笑了。
  “那么，这次你是想去学护士的罗？”
  “我已经不想当护士了。”
  “你这样漂泊无着怎么行呢。”
  “哎哟，什么漂泊不漂泊的，管它呢。”叶子反驳似地笑了。
  这笑声清越得近乎悲戚，听来不像呆痴的样子。然而这声音陡然扣动了岛村的心弦，尔后又消失了。
  “有什么可笑的呢？”
  “可不是吗，我就只看护过一个人嘛。”
  “什么？”
  “我再也不愿干了。”
  “是吗。”岛村又一次遭到突然袭击，轻声地说，“听说你每天都到荞麦地上坟去？”
  “嗯。”
  “你以为你一辈子再不会看护别的病人，给别的人上坟了吗？”
  “不会啦。”
  “可是，你舍得离开那座坟到东京去？”
  “哦，对不起，请你把我带去吧。”
  “驹子说啦，你是个可怕的醋瓶子。他不是驹子的未婚夫吗？”
  “你是说行男？不对，不对！”
  “那你为什么怨恨驹子？”
  “驹姐？”叶子好像呼喊站在面前的人似的，目光闪闪地盯着岛村说：“请你好好对待驹姐。”
  “我什么也不能为她效劳呀！”
  泪水从叶子的眼角簌簌地涌了出来，她抓起一只落在铺席上的小飞蛾，一边抽泣着一边说：
  “驹姐说我快要发疯了。”
  她说罢忽然走出了房间。
  岛村感到一股寒意袭上心头。
  叶子像要扔掉那只被捏死的飞蛾似地打开了窗户，只见醉醺醺的驹子正欠起身子同客人猜拳，把客人直逼得束手无策。天空昏暗起来。岛村走进室内温泉去了。
  叶子也带着客栈的小孩子，走进了旁边的女浴池。
  叶子让孩子脱衣洗澡，话语特别亲切，像带着几分稚气的母亲说的，嗓音悦耳动听。
  然后，她又用这种嗓音，唱起歌来：
  ……
  ……
  出了后院看呀看，
  一共六棵树呀，
  三棵梨树，
  三棵杉。
  乌鸦在下面
  营巢，
  麻雀在上面
  做窝。
  林中的蟋蟀
  啁啾鸣叫。
  阿杉给朋友来上坟，
  来上坟啊，
  一个，一个，又一个。
  这是一首拍球歌。她用一种娇嫩、轻快、活泼、欢乐的调子唱着，使岛村觉得刚才那个叶子犹如在梦中出现似的。
  叶子不停地跟孩子说话。她站起身来，离开浴池以后，那声音就像笛声一样，依然在那儿旋荡。在乌亮、破旧的大门地板上，放着一个三弦琴桐木盒。这时夜阑人静，不由地拨动了岛村的心弦。他正念着琴盒所属的那个艺妓的名字，驹子从响起洗餐具声的那边走了过来。
  “你在看什么啦？”
  “她在这儿过夜吗？”
  “谁？哦，它？你真傻，要知道这个玩意儿是不能带来带去的呀。有时一放就是好几天哩。”她刚一笑，又长吁短叹了几声，然后闭上眼睛，松开衣襟，摇摇晃晃地倒在岛村身上了。
  “喂，送我回去吧！”
  “不要回去了吧？”
  “不行，不行，我得回去！还有另一个宴会，大家都跟着去陪第二个宴会了，就只有我留下来。要是宴会在这儿举行还可以，不然朋友们回头找我去洗澡，我不在家，那就不好了。”
  驹子虽然酩酊大醉，还是挺直身板走下了陡坡。
  “你把那姑娘弄哭了？”
  “这么说来，她真的有点疯了。”
  “你这样看人，觉得有意思吗？”
  “不是你说她快要发疯的吗？她可能是一想起你这话儿，不服气，才哭起来的吧。”
  “那就好。”
  “可是没有十分钟的工夫，她进了浴池就用优美的嗓子唱起歌来。”
  “那姑娘有在澡堂里唱歌的怪癖。”
  “她一本正经地托付我要好好待你。”
  “真傻。可是，这样的事，你何必要对我宣扬呢？”
  “宣扬？奇怪，我不明白，为什么一提到那个姑娘的事，你就那么意气用事。”
  “你想要她？”
  “瞧你，说到哪儿去了！”
  “不是跟你开玩笑。不知道为什么，我看见她总觉得将来可能成为我的沉重包袱。就说你吧，如果你喜欢她，好好观察观察她，你也会这样想的。”驹子把手搭在岛村的肩头上，依偎过去，突然摇摇头说：“不对。要是碰上像你这样的人，也许她还不至于发疯呢。你替我背这个包袱吧。”
  “你可不要这样说。”
  “你以为我撒酒疯儿？每当想到她在你身边会受到你疼爱，我在山沟里过放荡生活这才痛快呢。”
  “喂！”
  “别管我！”驹子急匆匆地逃脱开，咚地一声碰在挡雨板上。那里是驹子的家。
  “她们以为你不回来了。”
  “不，我来开。”驹子抬了抬那发出嘎?