“哎哟，什么时候听到的？”
  “昨天。”
  “你这个人真奇怪，听到就是听到嘛，为什么昨天不说呢？”
  但是，这回不像昨儿白天，驹子淡淡地笑了。
  “除非是瞧不起你，不然就很难开口。”
  “胡扯！东京人尽爱撒谎，讨厌！”
  “瞧你，我一说，你就把话儿岔开了。”
  “谁把话儿岔开了？那么，你把它当真的啦？”
  “当真的了。”
  “又撒谎了。你明明不会把它当真，却……”
  “当然，我觉得有点不能理解。可是有人说，你是为未婚夫赚点疗养费才去当艺妓的？”
  “真讨厌，简直就像新派剧了。什么我们订了婚，那是瞎说！有好多人是这样认为的哩。我不是为谁才去当艺妓，可是该帮忙的还是要帮忙嘛。”
  “你说话尽绕弯子。”
  “我明说吧，师傅也许想过要让少爷同我成婚。可也是心想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我也都有点意识到了。然而我们两人并没有别的什么。就是这个样子。”
  “真是青梅竹马啊！”
  “嗯。不过，我们是分开生活的呀。我被卖到东京时，只有他一个人来给我送行。我最早的一本日记开头就记着这件事。”
  “你们两人要是在那个港市呆下去，也许现在就在一起生活了吧。”
  “我想不会有这种事。”
  “是吗？”
  “还是不要为别人的事操心好。他已经是快死的人了。”
  “但是，在外面过夜总不好吧。”
  “瞧你，说这种说多不好啊。我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”
  岛村无言以对。
  然而，驹子还是一句也不提叶子的事。为什么呢？
  另外，就说叶子吧，她就连在火车上也像年轻母亲那样忘我地照拂这个男人，把他护送回来；今早她又给同这个男人有着微妙关系的驹子送替换衣裳来，她心里又是怎么想的呢？
  岛村不愧是岛村，他又陷入了遐思。
  “驹姐，驹姐。”这时，传来了那位叶子低沉、清彻而优美的喊声。
  “嗯。辛苦啦。”驹子站起来走到隔壁三铺席大的房间里。
  “叶子你来了。哎哟，全都拿来了，这有多重啊。”
  叶子没有言声就走回去了。
  驹子用手指拨断了第三根弦，换上新弦后把音试调好了。此时，岛村已听出它的音色十分清越。但打开放在被炉上鼓鼓囊囊的包袱一看，里面除了普通的旧乐谱以外，还有二十来册杵家弥七［杵家弥七（１８９０—１９４２），长歌三弦专家］的《文化三弦谱》。岛村感到意外，拿在手里说：
  “就靠这些玩意儿练习？”
  “可不是，这儿没有师傅。没法子啊。”
  “家里不是有个师傅吗？”
  “中风啦。”
  “就是中风了，还可以动嘴嘛。”
  “说话也不清楚了。不过，舞蹈嘛，他还可以用尚能动的左手给你矫正，可三弦琴听起来令人心烦。”
  “你怎么知道的？”
  “当然知道罗。”
  “良家女子倒不算什么，艺妓在这偏远的山沟里还能这样认真练习，乐谱店的老板知道了也会高兴的吧。”
  “陪酒时主要是跳舞，后来让我去东京学习，也是学的舞蹈。三弦琴只模模糊糊记得一点儿，忘了也没人给指点，就靠乐谱啦。”
  “歌谣呢？”
  “歌谣嘛，是在练舞时听熟的，算是勉强凑合吧。可是新歌大多是从广播里学来的，也不知行不行。其中还掺进了自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不是熟人，还能放开嗓门唱唱。”她说着有点羞羞答答，摆好架势，好像在说“来吧”就等着对方点歌，直勾勾地盯住岛村的脸。
  岛村突然被她的气势压倒了。
  他在东京闹市区长大，对歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗记了一些长歌的歌词，自然就听会了。他自己没有学过。提起长歌，立即联想到舞蹈的舞台，而不是艺妓的筵席。
  “真讨厌，你这个客人，真叫人不自然。”驹子轻轻地咬着下嘴唇，把三弦琴放在膝上，一本正经地打开练习谱，简直判若两人了。
  “这个秋天就是看着谱子练习的。”
  这是《劝进帐》［日本歌舞伎传统剧目，三世并木五瓶作词，四世杵屋六三郎作曲］的曲子。
  突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。
  在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了。他被虔诚的心所打动，被悔恨的思绪所洗刷了。他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。
  一个十九二十岁的乡村艺妓，理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽只是在宴席上弹弹，可弹得简直跟在舞台上的一样！岛村心想：这大概只不过是自己对山峦的一种感伤罢了。驹子时而故意只念念歌词，时而说这儿太慢那儿又麻烦，就跳了过去。可是她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来。
  05
  《劝进帐》曲终之后，岛村这才松了一口气，心想：唉，这个女人在迷恋着我呢。这又是多么可悲啊。
  “这样的日子里连音色都不一样啊！”驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了这么一句。的确，那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响澈远方积雪的群山。
  虽然她自己并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。虽说多少有点基础，但独自依靠谱子来练习复杂的曲子，甚至离开谱子还能弹拨自如，这无疑需要有坚强的意志和不懈的努力。
  在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。岛村靠耳朵分辨不出她那纤纤素手的灵巧工夫，所以仅从弦音里理解她的感情。但对驹子来说，他恐怕是最好的听众了。
  开始弹奏第三曲《都鸟》的时候，多半是由于这首曲子优美柔和，岛村脸上起的鸡皮疙瘩开始消失了，他变得温情而平和，呆呆地凝视着驹子。这么一来，他深深感到有着一种亲切的感情。
  玲珑而悬直的鼻梁，虽显得有点单薄，但双颊绯红，很有朝气，仿佛在窃窃私语：我在这里呢。那两片美丽而又红润的嘴唇微微闭上时，上面好像闪烁着红光，显得格外润泽。那樱桃小口纵然随着歌唱而张大，可是很快又合上，可爱极了，就如同她的身体所具有的魅力一样。在微弯的眉毛下，那双外眼梢既不翘起，也不垂下，简直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，带着几分稚气。她没有施白粉，都市的艺妓生活却给她留下惨白的肤色，而今天又渗入了山野的色彩，娇嫩得好像新剥开的百合花或是洋葱头的球根；连脖颈也微微泛起了淡红，显得格外洁净无暇。
  她坐姿端正，与平常不同，看起来像个少女。
  最后她说，现在再弹奏一曲，于是看着谱子，弹起了《新曲浦岛》［《新曲浦岛》，曲名，以浦岛的传说为题材的长歌。由杵屋勘五郎和寒玉作曲］。弹完之后，她把拨子夹在琴弦上，姿势也就随便了。
  她突然变得百媚千娇，十分迷人。
  岛村简直不知该说什么。驹子更没有在意岛村的批评，乐呵呵地露出一副天真的样子。
  “这里的艺妓弹三弦，你光听琴声，能分辨出是谁弹的吗？”
  “当然能分辨出来，还不到二十人嘛。弹《都都逸》［《都都逸》，又名《都都一》，流行的爱情民歌］就更好分辨了，因为它最能表现出每个人的风格来。”
  于是她就地挪了挪跪坐着的右腿，又拿起三弦琴放在腿肚子上，把腰扭向左边，向右倾斜着身子，望着三弦琴把说：
  “小时候就是这样练习的。”
  “黑——发——的……”
  她一边稚气地唱着，一边“叮铃铃叮铃铃”地弹奏起来。
  “你最初就是学唱《黑发》［《黑发》，是长歌之一］的吗？”“哦哦。”驹子像小时候那样摇了摇头。打这以后，即使过夜，驹子也不再坚持在天亮之前赶回去了。
  “驹姐。”从走廊远处响起了提高尾音的喊声。驹子把客栈的小女孩抱进被炉里，一心陪着小女孩玩，直到快晌午，才带着这三岁的小女孩去洗澡。
  洗完澡，她一边给小女孩梳头，一边说：
  “这孩子一看见艺妓，就提高尾音喊驹姐、驹姐的。无论是看照片还是图片，凡有梳日本发髻的，她就认为是‘驹姐’。我很喜欢孩子，因此很懂得孩子的心理，我说：‘小君，到驹子姐家里去玩好吗？’”
  驹子说罢，站起身子，走到走廊，又悠闲地坐在藤椅上。
  “东京人都是急性子，瞧，已经开始滑雪啦。”
  这个房间座落在高处的一角，可以望见山脚下的滑雪场。
  岛村也从被炉里回过头来看了看，只见斜坡上的积雪花花搭搭的，五六个身穿黑色滑雪服的人在山麓那头的旱地里滑着。那边的梯田田埂还没被雪覆盖，而且坡度也不大，实在是没意思。
  “好像是学生哩。今天是星期天吧？这样滑法有什么意思呢？”
  “可是，他们滑雪的姿势多优美啊！”驹子自言自语地说，
  “据说艺妓要是在滑雪场上向客人打招呼，客人就会吃惊地说‘哦，是你呀！’因为滑雪把皮肤晒黑了，都认不出来了。而晚上又总是经过化妆的。”
  “也是穿滑雪服吗？”
  “是穿雪裤。啊，真讨厌，真讨厌！在宴席上才见面，他们就说：那么明年在滑雪场上见吧。今年不滑算了，再见。喂，小君，走吧！今晚要下雪哩。下雪前的头晚特别冷。”
  驹子起身走了以后，岛村坐在她坐过的藤椅上，望着驹子牵着小君的手，从滑雪场尽头的坡道走回去。
  云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，向阳和背阳不断地变换着，现出一派苍凉的景象。过不多久，滑雪场也忽然昏沉下来了。把视线投向窗下，只见枯萎了的菊花篱笆上，挂着冻结了的霜柱。屋顶的融雪，从落水管滴落下来，声音不绝于耳。
  这天晚上没有下雪，落了一阵冰雹后，又下起雨来了。回去的前一晚，明月皎洁，天气冷飕飕的。岛村再次把驹子唤来，虽然已快到十一点了，驹子还说要去散步，怎么劝说也不听。她带着几分粗暴，将他从被炉里拖起来，硬要把他拽出去。
  马路已经结冰。村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着。驹子撩起衣服下摆塞在腰带里。月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。
  “一直走到车站吧。”
  “你疯了，来回足有一里地呀。”
  “你快要回东京了，我要去看看车站。”
  岛村从肩头一直到大腿都冻僵了。
  回到房间，驹子无精打采，把两只胳膊深深地伸进被炉里，跟往常不同，连澡也不洗了。
  盖在被炉上的被子原封不动。也就是说，将另一床被子搭在它的上面。褥子一直铺到被炉边。只铺了一个睡铺。驹子在被炉边烤火，低下头来，一声不响。
  “怎么啦？”
  “我要回去了。”
  “尽说傻话。”
  “行了，你睡吧。我就这样。”
  “为什么要回去呢？”
  “不回去了，就在这里等到天亮。”
  “没意思。不要闹别扭了。”
  “谁闹别扭了？我才不闹别扭呢。”
  “那么……”
  “哎，人家难受着呢。”
  “哦，原来是这么回事。没什么关系嘛。”岛村笑了，“又不把你怎么样。”
  “讨厌！”
  “你也真傻，还那么乱跑一气。”
  “我要回去啦。”
  “何必回去呢。”
  “心里难过。哦，你还是回东京去吧。我心里真难过啊。”
  驹子悄悄地把脸伏在被炉上。
  所谓“难过”，可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的？她对自己的感情竟发展到这个地步了吗？岛村沉思了好一阵子。
  “你回东京去吧。”
  “我本来准备明儿就回去。”
  “哟，为什么要回去呢？”驹子若有所悟似地扬起脸来说。
  “就是呆下去，我也帮不上你什么忙呀。”
  她羞答