他想：驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧。
  被炉支架上盖着一床同雪裤一样的条纹棉被。衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的，这是驹子在东京生活的一个痕迹吧。梳妆台非常粗糙，同衣柜很不相称。朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华。钉在墙壁上的一层层木板，也许是书架吧，上面垂挂着一块薄薄的毛织帘子。
  昨晚赴宴的衣裳还挂在墙上，露出了衬衫的红里子。驹子拿着火铲轻巧地登上了梯子。
  “虽是从病人房间里拿来的，但据说火是干净的。”
  驹子说着，俯下刚梳理好的头，去拨弄被炉里的炭火。她还告诉岛村：病人患肠结核，是回家乡等死的。
  说是“家乡”，其实他并不是在这个地方出生。这里是他母亲的老家。母亲在港市不当艺妓之后，就留在这里当了舞蹈师傅。她还不到五十岁得了中风症，就回到这个温泉来疗养了。他则自幼爱摆弄机器，特意留在这个港市，进了一家钟表店。不久，好像到东京上夜校去了。也许是积劳成疾吧，今年才二十六岁。
  驹子一口气说了这么许多，但是陪他回来的那位姑娘是谁？她为什么住在这人家里？对于这些，驹子却依然只字未提。在像是悬在半空中的这间房子里，驹子即便只说了这些，她的声音也会在每个角落里旋荡。岛村有点不安了。
  正要走出房门，他眼里闪现一件微微发白的东西，回头看去，原来是一个桐木造的三弦琴盒。看起来要比实际的三弦琴盒大而长，简直无法令人相信，她竟背着这个赴宴。这么想着的时候，被烟熏黑了的隔扇门开了。
  “驹姐，可以从它上面跨过去吗？”
  这是清彻得近乎悲戚的优美的声音。像是从什么地方传来的一种回响。
  岛村曾听过这种声音。这是那位在雪夜中探出窗外呼喊站长的叶子的声音。
  “行啊。”驹子答应了一声，叶子穿着雪裤轻盈地跨过了三弦琴盒。她手里提着一个夜壶。
  无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气，还是从她身上穿的雪裤来看，叶子显然是这附近地方的姑娘。那条花哨的腰带在雪裤上露出了一半，所以雪裤红黄色和黑色相间的宽条纹非常显眼，因而毛料和服的长袖子也显得更加鲜艳了。裤腿膝头稍上的地方开了叉，看起来有点臃肿，然而却特别硬挺，十分服帖，给人一种安稳的感觉。
  但是，叶子只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。
  04
  岛村走到外面，可是叶子那双眼神依然在他的眼睛里闪耀。宛如远处的灯光，冷凄凄的。为什么会这样呢？大概是回忆起了昨晚的印象吧。昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容，岛村的心也被牵动了。想起这些，不禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来。
  于是，岛村加快了脚步。尽管是洁白的小脚，可是爱好登山的岛村，一边走着一边欣赏山景，心情不由地变得茫然若失，不知不觉间脚步也就加快了。对经常容易突然迷离恍惚的他来说，不能相信那面映着黄昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的。那是属于自然的东西。而且是属于遥远的世界。
  就连刚刚离开的驹子的房间，也好像已经属于很遥远的世界。对于这种茫然的状态，连岛村也觉得愕然。他爬到山坡上，一个按摩女就走了过来。岛村好像抓住了什么东西似地喊道：
  “按摩姐，可以给我按摩吗？”
  “嗯。现在几点钟啦？”按摩女胳肢窝里夹着一根竹杖，用右手从腰带里取出一只带盖的怀表，用左手指尖摸了摸字盘，说：“两点三十五分了。三点半还得上车站去，不过晚一点也没关系。”
  “你还能知道表上的钟点啊？”
  “嗯，我把玻璃表面取下来了。”
  “一摸就摸出表盘上的字？”
  “虽然摸不出来，但是……”说着，她再次拿出那只女人使用嫌大了点的银表，打开盖子，用手指按着让岛村看：这里是十二点，这里是六点，它们中间是三点。“然后推算，虽然不能一分钟不差，但也错不了两分钟。”
  “是吗。你走这样的坡道，不会滑倒吗？”
  “要是下雨，女儿来接。晚上给村里人按摩，不会上这里来。客栈女侍常揶揄说，我老头子不让我出来，真没法子啊！”“孩子都大了？”
  “是啊。大女儿十三。”她说着走进屋里，默默地按摩了一阵子，然后偏着头倾听远处宴会传来的三弦琴声。
  “是谁在弹呀？”
  “凭三弦琴声，你能判断出是哪个艺妓来？”
  “有的能判断出来，有的也判断不出来。先生，您的生活环境一定很好，肌肉很柔软啊！”
  “没有发酸吧？”
  “发酸了，脖子有点发酸了。您长得真匀称。不喝酒吧？”
  “你知道得很清楚嘛。”
  “我认识三位客人，体形跟先生一模一样。”
  “这是很一般的体形嘛。”
  “怎么说呢？不喝酒就没有真正的乐趣，喝酒能解愁啊。”
  “你那位先生喝吗？”
  “喝得厉害，简直没法子。”
  “是谁弹的三弦琴？这么拙劣。”
  “嗯。”
  “你也弹吗？”
  “也弹。从九岁学到二十岁。有了老头子以后，已经十五年没弹了。”
  岛村觉得盲女显得比实际年龄年轻些，说：“真的在小时候练过？”
  “我的手虽尽给人按摩，可是耳朵还灵。艺妓的三弦琴弹成这个样子，听起来叫人焦急。是啊，或许就像自己当年所弹的那样。”
  她说罢又侧耳倾听。
  “好像是井筒屋的阿文弹的。弹得最好的和弹得最差的，最容易听出来啦。”
  “也有弹得好的？”
  “那个叫驹子的姑娘，虽然年轻，近来弹得可熟练啦。”
  “噢？”
  “唉，虽说弹得好，也是就这个山村来说。先生也认识她？”
  “不，不认识。不过，昨晚她师傅的儿子回来，我们是同车。”
  “哦？养好病才回来的吧？”
  “看样子还不大好。”
  “啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天驹子姑娘只好出来当艺妓，赚钱为他支付医院的医疗费。不知是怎么回事？”
  “你是说那位驹子？”
  “是啊。看在订了婚这情分上，能尽点力还是要尽的，只是长此下去……”
  “你说是订了婚，当真吗？”
  “是真的。听说他们已经订婚了。我是不太了解，不过人家都是这么说的。”
  在温泉客栈听按摩女谈艺妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。驹子为了未婚夫出来当艺妓，本也是平凡无奇的事，但岛村总觉得难以相信。那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。
  他本想进一步深入探听这件事，可是按摩女却不言语了。
  驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，而他又快要病故，于是岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？
  岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。
  岛村默默寻思：这种虚伪的麻木不仁是危险的，它是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后，他就随便躺下了。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户仍旧打开着。
  山沟天黑得早，黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。
  转眼间，由于各山远近高低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片霞光。
  点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林，黑压压地浮现出来了。
  岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。
  据驹子说，迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进了被炉，冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。
  “奇怪，今晚你的脸真白啊。”
  然后，她一把抓住了他松软的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又说：
  “你真傻啊！”
  她已经有点醉意。散席后，她一进来就嚷道：
  “不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！”在梳妆台前一倒下，她脸上立即露出一副令人觉得可笑的醉态。
  “我想喝水，给我一杯水！”
  驹子双手捂住脸，也顾不得把发髻散开，仰脸就躺下了。不一会儿，又坐起来，用冷霜除去了白粉，脸颊便露出两片绯红，连自己也高兴得笑个不停。说也奇怪，这次酒醒得很快。她感到有点冷似地颤抖着肩膀。
  然后，她轻声地开始谈起八月份因为神经衰弱，已经赋闲了整整一个月的事。
  “我担心会发疯。不知为什么，我一味苦思冥想，然而还是想不通，连我自己也不明白。真可怕啊。一会儿也睡不着，只有出去赴宴时，身体才好受一点。我做过各种各样的梦。连饭也不能好好吃。在大热天里，把针截在铺席上，戳了又拔，拔了又戳，没完没了的。”
  “是哪个月份出来当艺妓的？”
  “六月。不然，说不定我现在已经到浜松去了。”
  “成亲去？”
  驹子点点头。她说，浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她同他结婚，可她怎么也不喜欢他，真为难啊。
  “既然不喜欢，又有什么好为难的呢？”
  “不能那么说啊。”
  “结婚还有那样的魅力吗？”
  “真讨厌！不是这样嘛。我这个人不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的。”
  “唔。”
  “你这个人太随便了。”
  “可是，你同那个浜松的男人是不是有什么关系？”
  “要是有，就用不着为难了。”驹子断然地说。“不过他说，只要我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。”
  “离浜松那么远，你还担心这个？”
  驹子沉默了一会儿，身体暖和了，安详地躺了下来。突然无意中说出一句：
  “那时我还以为怀孕了呢。嘻嘻，现在想起来多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”
  她嫣然一笑，突然把身子卷缩起来，像孩子似地用两只手攥住岛村的衣领。
  她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。翌日凌晨，岛村醒来，驹子已经一只胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后乱涂乱画开了。
  “哦，我回不去啦。女佣来添过火了，多难为情呀。吓得我赶紧起来，太阳都已经晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。”
  “几点啦？”
  “已经八点了。”
  “洗个温泉澡吧？”岛村站了起来。
  “不，在走廊上会碰到别人的。”她好像完全变成了一个娴静的淑女。待岛村从浴池回来时，她已经巧妙地在头上裹上手巾，勤快地打扫起房间来。
  她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作非常熟练。
  岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。
  “你要是成了家，你丈夫准会老挨你骂。”
  “有什么好骂的。人家常常取笑我，说我连要洗的衣服也叠得整整齐齐的，大概是天性吧。”
  “有人说，只要看看衣柜里的东西，就晓得这个女子的性格了。”
  屋里充满阳光，暖融融的。两人在吃着早餐。
  “大好天啊！早点回去练练琴就好了。在这样的日子里，音色也会不同的。”
  驹子仰头望了望晴朗的天空。
  远处的重山叠峦迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。岛村想起按摩女的话就说，在这里练也行。驹子听后，站起来往家里挂电话，叫家里人把长歌＇长歌是一种伴三弦、笛子演唱的歌曲，常与歌舞伎、舞蹈等配合演出。＇的本子连同替换的衣裳一起拿来。
  白天见过的那家也会有电话吧？岛村一想到这个，脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。
  “那位姑娘会给你送来吧？”
  “也许会吧。”
  “听说你同那家少爷订了婚？”
  “哎哟，什么时候听到的？”
  “昨天。”
  “你这个人真奇怪，听到就是听到嘛，为什么昨天不说呢？”
  但是，这回不像昨儿白天，驹子淡淡地笑了。
  “除非是瞧不起你，