？他忽然想起有张电汇单已经送到，于是就借口赶钟点上邮局，便同艺妓一起走出房间。
  然而，岛村来到客栈门口，抬眼一望散发出浓烈嫩叶气息的后山，就被吸引住了，随即冒冒失失地只顾自己登山去了。
  有什么值得好笑呢？他却独自笑个不停。
  这时，他恰巧觉得倦乏，便转身撩起浴衣后襟，一溜烟跑下山去。从他脚下飞起两只黄蝴蝶。
  蝶儿翩翩飞舞，一忽儿飞得比县界的山还高，随着黄色渐渐变白，就越飞越远了。
  “你怎么啦？”女子站在杉树林荫下，“你笑得真欢呀。”
  “不要了呀。”岛村无端地又笑起来，“不要了！”
  “是吗？”
  女子突然转过身子，慢步走进杉树丛中。他默默地跟在后头。
  那边是神社。女子在布满青苔的石狮子狗旁的一块平坦的岩石上坐了下来。
  “这里最凉快啦。即使是三伏天，也是凉风习习的。”
  “这里的艺妓都是那个样子吗？”
  “都差不多吧。在中年人里倒有一个长得挺标致的。”她低下头冷淡地说。
  在她的脖颈上淡淡地映上一抹杉林的暗绿。
  岛村抬头望着杉树的枝梢。
  “这就够啦！体力一下子消耗尽了，真奇怪啊。”
  杉树亭亭如盖，不把双手撑着背后的岩石，向后仰着身子，是望不见树梢的。而且树干挺拔，暗绿的叶子遮蔽了苍穹，四周显得深沉而静谧。岛村靠着的这株树干，是其中最古老的。不知为什么，只是北面的枝桠一直枯到了顶，光秃秃的树枝，像是倒栽在树干上的尖桩，有些似凶神的兵器。
  “也许是我想错啦。从山上下来第一个看到你，无意中以为这里的艺妓都很漂亮。”岛村带笑地说。
  岛村以为在山上呆了七天，只是为了恢复恢复健康，如今才发觉实际上是由于头一回遇见了这样一个隽秀婀娜的女子。
  女子目不转睛地望着远方夕晖晚照的河流。闲极无聊，觉着有些别扭了。
  “哟，差点忘了，是您的香烟吧。”女子尽量用轻松的口气说，“方才我折回房间，看见您已经不在，正想着是怎么回事，就看到您独自兴冲冲地登山去了。我是从窗口看见的。真好笑啊。您忘记带烟了吧，我给送来啦。”
  于是她从衣袖兜里掏出他的香烟，给他点上了火。
  “我很对不起那个孩子。”
  “那有什么呢。什么时候让她走，还不是随客人的方便吗？”
  溪中多石，流水的潺潺声，给人以甜美圆润的感觉。从杉树透缝的地方，可以望见对面山上的皱襞已经阴沉下来。
  “除非找个与你不相上下的，要不，日后见到你，是会遗憾的。”
  “这与我不相干。你真逞能呀。”
  女子不高兴地嘲讽了一句。不过，他俩之间已经交融着一种与未唤艺妓之前迥然不同的情感。
  岛村明白，自己从一开头就是想找这个女子，可自己偏偏和平常一样拐弯抹角，不免讨厌起自己来。与此同时，越发觉得这个女子格外的美了。从刚才她站在杉树背后喊他之后，他感到这个女子的倩影是多么袅娜多姿啊。
  玲珑而悬直的鼻梁虽嫌单薄些，在下方搭配着的小巧的闭上的柔唇却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如，在默默无言的时候也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹，或者色泽不好，就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样，而是滋润光泽的。两只眼睛，眼梢不翘起也不垂下，简直像有意描直了似的，虽有些逗人发笑，却恰到好处地镶嵌在两道微微下弯的短而密的眉毛下。颧骨稍耸的圆脸，轮廓一般，但肤色恰似在白陶瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人，但她比谁都要显得洁净。
  在一个陪过酒的女子来说，她的胸脯算是有点挺起来的了。
  “瞧，不知什么时候飞来这么些蚋子。”女子抖了抖衣裳下摆，站起身来。
  就这样在寂静中呆下去，两人的表情会变得更加不自在，以至扫兴的。
  当天夜里十点光景，女子从走廊上大声呼喊着岛村的名字，吧哒一声栽进他的房间里。她猛然趴到桌面上，醉醺醺地用手乱抓上面的东西，然后咕嘟咕嘟地喝起水来。
  据她说：今冬在滑雪场上，结识了一帮子男人，他们傍晚翻山越岭来到这里，彼此相遇，他们邀她上了客栈，还叫来艺妓，狂欢一场，被他们灌醉了。
  她摇头晃脑，不着边际地独白了一通。
  “这样不好，我还是走吧。他们还以为我怎么样了，正在找我呐。回头我再来。”她说着踉踉跄跄地走了。
  约莫过了一个钟头，长廊上又响起了凌乱的脚步声。像是一路上跌跌撞撞走过来的。
  “岛村先生！岛村先生！”女子尖声喊道，“啊，不见了，岛村先生！”
  这纯粹是女子纯洁的心灵在呼唤自己男人的声音。岛村出乎意外。可是她的尖声无疑已响彻整个客栈。岛村有点迷惑，刚想站起身来，女子就用指头戳进纸拉门，抓住格棂，顺势倒在岛村的怀里了。
  “啊，你在呀！”
  女子缠着他坐下，偎依着他。
  “没醉嘛。嗯，谁醉啦？难受，我只觉得难受。脑子清醒着呐。啊，想喝水。坏在掺威士忌喝。那玩意儿上脑，头痛得厉害。那帮子人买的是廉价酒，我不知道……”
  她如此这般地说了一通，然后不停地用掌心抚揉着脸儿。
  外面的雨声骤然大起来。
  稍松开手，女子就瘫软下来。他搂着她的脖子，她的发髻差点儿被他的脸颊压散了。他顺势将手探入她的怀里。
  女子没有答应他的要求，两臂交叉压在他所要求的东西上，像上了门闩似的。也许因为酩酊大醉，她已经使不上劲儿了。
  “这是什么玩意儿！他妈的，妈的！我累极了，这是什么玩意儿！”她说着突然咬住了自己的胳膊肘儿。
  他大吃一惊，连忙拨开她的胳膊肘儿，只见上面留下了深深的牙痕。
  但是，她已经听任他的摆布了。她自己只顾乱写起来。说是要写自己喜欢的人的名字，于是一连写了二三十个戏剧演员和电影演员的名字，然后把“岛村”二字连续写了无数遍。岛村掌心里那难得的丰满的东西，渐渐地热起来了。
  “啊，放心了。我这就放心了。”他温存地说，甚至有一种母性般的感觉。
  女子忽然觉得难受，拼命地挣扎着站起来，伏倒在房间另一个角落里。
  “不行，不行。我要回去，我回去啦！”
  “走得了吗？下着大雨呐。”
  “光脚回去，爬着也要回去！”
  “危险呀！你要回去，我来送你。”
  客栈在小山冈上，有一段陡坡。
  “松松腰带稍躺一会儿，醒醒酒好吗？”
  “那样不好，这样就行了，我习惯了。”她说着端端正正地坐起来，挺着胸脯，只觉得憋得慌。推开窗扇，想吐又吐不出来。她本想扭动身子翻滚几下，可是咬紧牙关强忍住了。这样持续了好一阵子。有时又振作起精神，连连嚷着要回去。不知不觉间已过深夜两点。
  “你睡吧。喂，叫你睡嘛。”
  “那你怎么办？”
  “我就这样，等醒醒酒就走，得趁天亮以前赶回去。”女子膝行过去拉住岛村：“不要管我，叫你睡嘛。”
  岛村钻进被窝，女子便趴在桌上喝了几口水。
  “起来。喏，叫你起来嘛。”
  “你到底要我做什么？”
  “还是躺下吧。”
  “你这是什么话！”
  岛村爬了起来，一把将女子拖了过去。
  于是，左右闪躲着脸的女子倏地伸出了嘴唇。
  这之后，她又梦呓般地倾诉着苦衷：
  “不行，不行呀！你不是说只交个朋友吗？”
  这句话她不知道重复了多少遍。
  岛村被她那真挚的声音打动了。他锁紧双眉，哭丧着脸，强压住自己那股子强烈的冲动，已经感到索然寡味了。他甚至在想是否还要遵守向她许过的诺言。
  “我没有什么可惋惜的。决没有什么可惋惜的啊。不过，我不是那种女人，不是那种女人啊！你自己不是说过一定不能持久吗？”
  她醉得几乎麻木不仁了。
  “不能怪我不好呀。是你不好嘛。你输了。是你懦弱，不是我。”
  她说漏了嘴，为了拂除心头的爱欲，连忙咬住了衣袖。
  她好像掉了魂，沉默了好一阵子，突然又想起来似地尖声说道：
  “你在笑呐。在笑我是不是？”
  “我没笑啊。”
  “在偷笑我吧。现在就是不笑，以后也一定会笑的。”女子说着伏下身子，抽抽嗒嗒地哭起来。
  但是，她很快停止抽泣，紧贴着他，温柔、和蔼地细说起自己的身世来。她似乎完全忘掉了醉后的痛苦，只字不提刚才的事。
  “哎哟，只顾说话，把时间都给忘了。”这回她脸上飞起一片红潮，微微地笑了。
  她说：“得在天亮之前赶回去。”
  “天还很黑。附近的人都起得早。”她说着，好几次站起来，推开窗扇看了看。
  “还不见行人呢。今早下雨，谁也没下地。”
  对面的层峦和山麓的屋顶在迷濛的雨中浮现出来，女子仍依依难舍，不忍离去。但她还是赶在客栈的人起床之前梳理好头发，生怕岛村送到大门口会被人发现，于是她慌慌张张跑也似地独自溜走了。而岛村也在当天回到了东京。
  “你那时候虽是那么说，但毕竟不是真心话，要不然谁会在年终岁暮跑到这样寒冷的地方来呢？后来我也没笑你嘛。”
  女子陡地抬起头来。她那贴在岛村掌心上的眼睑和颧骨上飞起的红潮透过了浓浓的白粉。这固然令人想到雪国之夜的寒峭，但是她那浓密的黑发却给人带来一股暖流。
  她脸上泛起了一丝迷人的浅笑。也许这时她想起“那时候”了么？好像岛村的话逐渐把她的身体浸染红了。女子懊恼地低下头，和服后领敞开，可以望到脊背也变得红殷殷的，宛如袒露着水灵灵的裸体。也许是发色的衬托，更使人有这种感觉吧。额发不太细密，发丝有男人头发粗，没有一根茸发，像黑色金属矿一样乌亮发光。
  03
  岛村头一次触到这么冰凉的头发，不觉吃了一惊。他觉得也许这不是由于天气寒冷，而是这类头发本身就是这样的缘故，所以也就不由得定睛细细打量一番。女子却在被炉支架上屈指数起数来，数个没完没了。
  “你在数什么？”
  他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。
  “那是五月二十三日。”
  “是吗，你是在数日子呐？七、八月连着都是大月嘛。”
  “哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”
  “你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢？”
  “只要翻翻日记就知道了。”
  “日记？你记日记？”
  “嗯。翻阅旧日记是我的乐趣啊。不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”
  “什么时候开始的？”
  “去东京陪酒前不久。那阵子手头钱不富裕，自己买不起日记本，只好花两三分钱买来一本杂记本，然后用规尺划上细格，也许是铅笔削得很尖，划出来的线整齐美观极了。所以从本子上角到下角，密密麻麻地写满了小字。等到自己买得起日记本，反而不行了，用起来很浪费。就说练字吧，本来常在旧报纸上写，现在就直接在成卷的信纸上写罗。”
  “没有间断过吗？”
  “嗯。十六岁记的和今年记的最有意思。每次赴宴回来，换上睡衣就记。不是回来得很晚吗，每每写到一半就睡着了，有些地方现在还看得出来。”
  “是吗？”
  “不过，不是天天都记，也有间歇的时候。在这山沟沟里，所谓出席宴会，还不是老一套？今年只买到那种每页都带年月日的，不合适。因为有时一下笔就写得很长。”
  比起日记来，岛村格外感动的是：她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多。
  “把感想都写下来了吗？”
  “我写不了什么感想，只是记记标题、作者和书中人物，以及这些人物之间的关系。”
  “光记这些有什么意思呢？”
  “没法子呀。”
  “完全是一种徒劳嘛。”
  “是啊。”女子满不在乎地朗声回答，然后直勾勾地望着岛村。
  岛村不知为什么，很想再强调一声“完全是一种徒劳嘛”，就在此时，雪夜的宁静沁人肺腑，那是因为被女子吸引住了。
  他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。