他在街上走个不停，这是苦恼人的常态。他能回忆起的一切他全不去想。凌晨两点，他回到了古费拉克的住所，不脱衣服便一头倒在他的褥子上。当他矇眬入睡时天早已大亮了。他昏昏沉沉地睡着，脑子仍在胡思乱想。他醒来时，看见古费拉克、安灼拉、弗以伊和公白飞都站在屋子里，戴上帽子，非常忙乱，正准备上街。
  古费拉克对他说：
  “你去不去送拉马克将军①入葬？”
  他听起来以为古费拉克在说中国话。
  他们走后不久，他也出去了。二月三日发生那次事件时，沙威曾交给他两支手枪，枪还一直留在他手中。他上街时，把这两支枪揣在衣袋里。枪里的子弹原封不动。很难说清他心里有什么隐秘的想法要揣上这两支枪。
  他在街上毫无目的地荡了一整天，有时下着雨，他也全不觉得，他在一家面包铺里买了一个面包卷，准备当作晚餐，面包一经放进衣袋，便完全把它忘了。据说他在塞纳河里洗了一个澡，他自己却没有一点印象。有时脑子里是会有火炉的②。马吕斯正是在这种时刻。他什么也不再指望，什么也无所畏惧，从昨晚起，他已迈出了这一步。他象热锅上的蚂蚁，等着天黑，他也只剩下一个清晰的念头：九点他将和珂赛特见面。这最后的幸福将成为他的整个前程，此后，便是茫茫一片黑暗。他在最荒僻的大路上走时，不时听到在巴黎方面有些奇特的声音。他振作精神，伸着脑袋细听，说道：“是不是打起来了？”
  ①拉马克（Maximilien　Lamarque，1770—1832），法国将军，复辟时期和七月王朝时期自由主义反对派的著名活动家之一。
  ②“脑子里是会有火炉的”，指思想斗争激烈。
  天刚黑，九点正，他遵守向珂赛特作出的诺言，来到了卜吕梅街。当他走近那铁栏门时，什么都忘了。他已有四十八小时不曾和珂赛特见面，他即将看见她，任何其他的想法全消失了，他目前只有这一件空前深刻的称心事。这种以几个世纪的渴望换来的几分钟，总有那么一种胜于一切和美不胜收的感受，它一经到来，便把整个心灵全占了去。
  马吕斯挪动那根铁条，溜进园子。珂赛特却不在她平时等待他的地方。他穿过草丛，走到台阶旁边的凹角里。“她一定是在那里等着我。”他说。珂赛特也不在那里。他抬起眼睛，望见房子各处的板窗全是闭着的。他在园里寻了一圈，园子是空的。他又回到房子的前面，一心要找出他的爱侣，急得心惊肉跳，满腹疑惑，心里乱作一团，痛苦万分，象个回家回得不是时候的家长似的，在各处板窗上一顿乱捶。捶了一阵，又捶一阵，也顾不得是否会看见她父亲忽然推开窗子，伸出头来，狠巴巴地问他干什么。在他这时的心中，即使发生了这种事，这和他猜想的情形相比，也算不了一回事。他捶过以后，又提高嗓子喊珂赛特。“珂赛特！”他喊。“珂赛特！”他喊得更急迫。没有人应声。完了。园子里没有人，屋子里也没有人。
  马吕斯大失所望，呆呆地盯着那所阴沉沉、和坟墓一般黑一般寂静因而更加空旷的房子。他望着石凳，在那上面，他和珂赛特曾一同度过多少美好的时刻啊！接着他坐在台阶的石级上，心里充满了温情和决心，他在思想深处为他的爱侣祝福，并对自己说：“珂赛特既然走了，他只有一死。”
  忽然他听见一个声音穿过树木在街上喊道：
  “马吕斯先生！”
  他立了起来。
  “嗳！”他说。
  “马吕斯先生，是您吗？”
  “是我。”
  “马吕斯先生，”那声音又说，“您的那些朋友在麻厂街的街垒里等您。”
  这人的声音对他并不是完全陌生的，象是爱潘妮嘶哑粗糙的声音。马吕斯跑向铁栏门，移开那根活动铁条，把头伸过去，看见一个人，好象是个小伙子，向着昏暗处跑去不见了。
  三　马白夫先生
  冉阿让的钱包对马白夫先生没起一点作用。可敬的马白夫先生，素来品行端正而饶有稚气，他绝不接受那份来自星星的礼物，他绝不同意星星能自己铸造金路易。他更不会想到从天上掉下来的东西来自伽弗洛什。他把钱包当作拾得的失物，交给了区上的警察哨所，让失主认领。这钱包便真成了件失物。不用说，谁也不曾去认领，它对马白夫先生也一点没有帮助。
  在这期间，马白夫先生继续走着下坡路。
  靛青的实验工作无论在植物园或在他那奥斯特里茨的园子里都没成功。上一年，他已付不出女管家的工资，现在，他又欠了几个季度的房租未付。那当铺，过了十三个月，便把他那套《植物图说》的铜版全卖了，几个铜匠拿去做了些平底锅。他原有若干册不成套的《植物图说》，现在铜版没有了，也就无法补印，便连那些插图和散页也当作残缺的废纸贱价卖给了一个旧书贩子。他毕生的著作到此已荡然无存。他专靠卖那几部存书度日。当他见到那一点微薄的财源也日渐枯竭时，他便任他的园子荒芜，不再照顾。从前，他也偶然吃上两个鸡蛋和一块牛肉，但是长期以来，连这也放弃了。他只吃一块面包和几个土豆。他把最后的几件木器也卖了，随后，凡属多余的铺盖、衣服、毛毯等物，以及植物标本和木刻图版，也全卖了；但是他还有些极珍贵的藏书，其中有些极为稀有的版本，如一五六○年出版的《历史上的圣经四行诗》，皮埃尔·德·贝斯写的《圣经编年史》，让·德·拉埃写的《漂亮的玛格丽特》，书中印有献给纳瓦尔王后的题词，贵人维里埃－荷特曼写的《使臣的职守和尊严》，一本一六四四年的《拉宾尼诗话》，一本一五六七年迪布尔的作品，上面印有这一卓越的题铭：“威尼斯，于曼奴香府”，还有一本一六四四年里昂印的第欧根尼·拉尔修①的作品，在这版本里，有十三世纪梵蒂冈第四一一号手抄本的著名异文以及威尼斯第三九三号和三九四号两种手抄本的著名异文，这些都是经亨利·埃斯蒂安②校阅并取得巨大成绩的，书中并有多利安方言的所有章节，这是只有那不勒斯图书馆十二世纪的驰名手抄本里才有的。马白夫先生的卧室里从来不生火，为了不点蜡烛，他不到天黑便上床睡觉。仿佛他已没有邻居，当他出门时，人家都及时避开，他也察觉到了。孩子的穷困能引起一个做母亲的妇女的同情，青年人的穷困能引起一个少女的同情，老年人的穷困得不到任何人的同情。这是一切穷困中最冷酷无情的穷困。可是马白夫公公没有全部丧失他那种富于孩子气的宁静。当他注视他那些书籍时，他的眼睛总是神采奕奕的，在端详那本第欧根尼·拉尔修的作品时，他总面带微笑。他的一个玻璃书柜是他保留下来的唯一不属于那些非有不可的家具之列的。
  ①第欧根尼·拉尔修（Diogène，三世纪），古希腊哲学家，古代哲学家丛书的编纂者。
  ②亨利·埃斯蒂安（Henri　Estienne，1531—1598），法国文字学家，以研究希腊古代文字和法国语言著称。
  一天，普卢塔克妈妈对他说：
  “我没有东西做晚餐了。”
  她所说的晚餐，是一块面包和四五个土豆。
  “赊欠呢？”马白夫先生说。
  “您知道人家都不肯赊欠了。”
  马白夫先生打开他的书柜，好象一个做父亲的，在被迫交出他的儿子去让人家砍头以前，不知选谁好，对着他的那些书，他望来望去，久久不决，继又狠心抓出一本，夹在胳膊下面，出去了。两个钟头过后回来时，胳膊下已没有东西，他把三十个苏放在桌上说：
  “您拿去做点吃的吧。”
  从这时起，普卢塔克妈妈看见一道阴暗的面纱落在那憨厚老人的脸上，不再撩起了。
  第二天，第三天，每天，都得重演一次。马白夫先生带一本书出去，带一个银币回来。那些旧书贩子看见他非卖书不可了，只出二十个苏收买他当初花了二十法郎买来的书。有时，向他收购的书商也就是当日卖书给他的同一个人。一本接着一本，整套藏书就这样不见了。他有时对自己说：“不过我已年过八十了。”这好象是想说，在他的书卖完之前，他不知还会有什么希望。他的忧伤，不断加剧。不过有一次他却又特别高兴。他带着一本罗贝尔·埃斯蒂安①印的书去马拉盖河沿，卖了三十五个苏，却又在格雷街花四十个苏买了一本阿尔德②回家。“我还欠人家五个苏。”他兴致勃勃地告诉普卢塔克妈妈。
  ①罗贝尔·埃斯蒂安（Robert　Estienne，1503—1559），巴黎印书商，他出版的希伯来、希腊、拉丁文古籍，获得学术界广泛的信任。他是前面提到的亨利·埃斯蒂安的父亲。
  ②十六世纪威尼斯印书商阿尔德（Alde）印的书。
  这一天，他一点东西没有吃。
  他是园艺学会的会员。学会中人知道他贫苦。会长去看他，向他表示要把他的情况告诉农商大臣，并且也这样做了。
  “唉，怎么搞的！”大臣感慨地说，“当然啦！一位老科学家！一位植物学家！一个与人无争的老好人！应当替他想个办法！”第二天，马白夫先生收到一张请帖，邀他去大臣家吃饭。他高兴得发抖，把帖子拿给普卢塔克妈妈看。“我们得救了！”他说。到了约定日期，他去到大臣家里。他发现他那条破布筋似的领带，那身太肥大的老式方格礼服，用鸡蛋清擦过的皮鞋，叫看门人见了好不惊讶。没有一个人和他谈话，连大臣也不曾和他谈话。晚上快到十点了，他还在等一句话，忽然听到大臣夫人，一个袒胸露背，使他不敢接近的美人问道：“那位老先生是个什么人？”他走路回家，到家已是午夜，正下着大雨。他是卖掉一本埃尔泽维尔①去付马车费赴宴的。
  ①埃尔泽维尔（Elzévir），十六、十七世纪荷兰的印书商，所印书籍以字体秀丽著称。
  每晚上床以前，他总要拿出他的第欧根尼·拉尔修的作品来读上几页，这已成了他的习惯。他对希腊文有相当研究，因此能品味这本藏书的特点。现在他已没有其他的享受。这样又过了几个星期。忽然一天，普卢塔克妈妈病了。有比没有钱去面包铺买面包更恼人的事，那便是没有钱去药铺买药。有一天傍晚，医生开了一剂相当贵的药。并且病情也严重起来了，非有人看护不可。马白夫先生打开了他的书柜，里面全空了。最后一本书也不在了。剩下的只是那本第欧根尼·拉尔修的作品。
  他把这孤本夹在胳膊下出去了，那正是一八三二年六月四日，他到圣雅克门找鲁瓦约尔书店的继承人，带了一百法郎回来了。他把那一摞五法郎的银币放在老妇人的床头柜上，没说一句话便回到他屋子里去了。
  第二天，天刚明，他坐在园子里那块倒在地上的石碑上，从篱笆上人们可以看见他在那里整整坐了一个早晨，纹丝不动，两眼矇眬地望着那枯萎了的花畦。有时下着雨，老人似乎全不觉得。到了下午，巴黎各处都发出一些不寻常的声响。好象是枪声和人群的喧扰声。
  马白夫公公抬起了头。他看见一个花匠走过，便问道：
  “这是什么？”
  花匠背着一把铁铲，以极平常的口吻回答说：
  “暴动了。”
  “怎么！暴动？”
  “对。打起来了。”
  “为什么要打？”
  “啊！天知道！”花匠说。
  “在哪一边？”马白夫又问。
  “靠兵工厂那边。”
  马白夫公公走进屋子，拿起帽子，机械地要找一本书夹在胳膊下面，找不到，便说道：“啊！对！”就恓恓惶惶地走出去了。
  一　问题的表面
  暴动是什么东西构成的？一无所有，而又一切都有。一点一点放出的电，突然燃烧的火焰，飘游的力，流动的风。这风碰到有思想的头脑、虚幻的念头、痛苦的灵魂、炽烈的情感和呼号的苦难，并把这些一齐带走。
  带到什么地方？
  漫无目标。通过政府，通过法律，通过别人的豪华和横恣。
  被激怒的信念，被挫伤的热忱，被煽动的怨愤，被压抑的斗志，狂热少年的勇敢，轻率慷慨的豪情，好奇心，见异思迁的习性，对新鲜事物的渴慕，使人爱看一场新剧的海报并喜欢在剧场里听布景人员吹哨子的那种心情；种种隐恨，宿怨，懊恼，一切怨天尤人自负不凡的意气；不自在，不着?