侔Ｔ谂诨鹬卸嘉魍唬渌仁桥诒质瞧锉质俏蓝樱笔迸砻捡惚阍诒炊侔５纳砼浴Ｋ谂滴籽奂剿睦铣す偃惚炊诰倨鹇淼陡吆簟扒敖　笔钡沽讼氯ァＴ谀谴握揭劾铮捎诰滦枰熳潘牟奖尤饶茄浅俗乓恢环讲恢滥囊桓鲂「劭谌ィ型居黾似甙怂矣⒐Ｄ俏蝗饶茄谴ご蛩惆雅诔恋胶＠铮檬勘遣卦谥胁眨弊俺缮檀档亓镒摺Ｅ砻捡闳窗讶煜翟谏希掀旄耍白挪涣械呓⒍拥呐诨鹧锍ざＪ还＠锖螅牡扛罅耍盟姆ゴ蛞凰以怂筒慷尤ノ魑骼锏挠⒐笤耸浣ⅲ⑶曳擦四撬衣厝寺碇敝敛湛诘牡写Ｒ话恕鹞迥辏ナ粲诼砝扯Σ浚屿车夏洗蠊掷锒嵯铝斯贝谋ぁＴ谕⒏白疟愕那沟直鹉俏皇芰酥旅说牡诰帕锒佣映つ偕闲！Ｋ诎滤固乩锎牟渭恿四谴斡⒂碌拿白诺腥伺诨鹎敖奶菪味游椤６砘式谰锉蛹さ谒拇蠖拥囊挥奖保砻捡阋膊渭恿四谴畏垂ィ⑶一骼Ａ四桥谰；噬细怂盅隆Ｅ砻捡悖淮斡忠淮危诼佳强醇吩蟊环谘抢酱罂醇防贡环谖诙房醇罂吮环Ｋ膊渭恿嗽谀侔Ｖ富酉鹿フ己罕さ拇缶诎吮拧Ｋ婧螅牧サ谖迨宕蠖樱簿褪蔷墒钡姆鹄嫉铝印Ｓ⒂碌亩映ぢ芬住び旯臼樽髡叩氖甯福诎偷囊桓龇爻±铮雷粤熳潘康陌耸鋈耍娑宰诺芯娜γ凸ィС至肆礁鲂∈保笔迸砻捡阋苍诔　Ｋ腔钭爬肟欠爻〉娜鋈酥械囊桓觥８ダ锏吕迹苍凇Ｋ婧螅箍疲婧螅旨鹆薪蚰桑婧螅⒌吕鬯苟佟⑼咚贰⒗潮任透窭己郎康溃凰婧螅擅桌怠⑸扯唷さ侔＠铩⒖死骸⒙矶骱影丁Ｄ珊影兑约袄旱木站置妗Ｔ诎⒍诶盏铱耍瞧锉映ぃ寐淼犊撤肆龈缛巳耍⑶揖攘耍皇撬慕撬陌喑ぁＵ窃谀且淮危蝗丝车窖饽：鼋龃铀淖蟊凵希闳〕隽硕呖樗楣恰０屠柰督档那鞍颂欤鸵桓龌锇槎缘髁酥拔瘢渭恿似锉游椤Ｋ芯墒贝档哪侵帧八媸帧保簿褪撬档北惺沟肚沟谋玖欤惫伲惨谎兄富硬奖蚱锉拥牟鸥伞Ｄ承┨乇鸨郑确剿担侵旨仁瞧锉质遣奖牧锉闶怯烧庵志陆逃呐嘌隼吹摹Ｋ孀拍闷坡氐搅硕蚨偷骸；秸校诙挪纪呗玫碧灼锉佣映ぁ６岬寐滥诒び斓谋闶撬Ｋ涯敲嫫熳佣崂炊诨噬系母啊Ｋ肷硎茄Ｋ诎纹焓保婵忱匆坏叮匙潘牧场；噬希睦锵苍茫运暗溃骸吧阄闲＃饽阄芯簦蹦愕谒募度儆拢　迸砻捡慊卮鹚担骸氨菹拢掖砦夷浅晌迅镜钠拮痈行荒！币桓鲋拥愎笏乖诎掳驳纳焦道铩Ｎ颐窍衷谝剩赫馇侵巍づ砻捡憔烤故鞘裁慈耍克悄锹叨姆送健！?br />
  关于他的历史，我们从前已经见了一些。滑铁卢战争过后，彭眉胥，我们记得，被人从奥安的那条凹路里救了出来，他居然回到了部队，从一个战地急救站转到另一个战地急救站，最后到了卢瓦尔营地。
  王朝复辟以后，他被编在半薪人员里，继又被送到韦尔农去休养，就是说，去受监视。国王路易十八对百日时期发生的一切都加以否认，因而对他领受第四级荣誉勋章的资格、他的上校衔、他的男爵爵位一概不予承认。在他这面却绝不放弃一次机会去签署“上校男爵彭眉胥”。他只有一套旧的蓝制服，上街时他老佩上那颗代表第四级荣誉勋位的小玫瑰纽。检察官托人去警告他，说法院可能要追究他“擅自佩带荣誉勋章的不法行为”。当这通知由一个非正式的中间人转达给他时，彭眉胥带着苦笑回答：“我一点也不了解究竟是我听不懂法语，还是您不在说法语，事实是我听不懂您的话。”接着，他天天带上那小玫瑰纽上街，一连跑了八天。没有人敢惹他。军政部和省总指挥官写过两三次信给他，信封上写着“彭眉胥队长先生”。他把那些信全都原封不拆退了回去。与此同时，拿破仑在圣赫勒拿岛上也用同样的办法对待那些由贵人赫德森·洛①送给“波拿巴将军”的信件。在彭眉胥的嘴里——请允许我们这样说——竟有了和他皇上同样的唾沫。
  ①赫德森·洛（HadsonLowe，1769—1844），监视拿破仑的英国总督。
  从前在罗马也有过一些被俘虏的迦太基士兵，拒绝向弗拉米尼努斯①致敬，他们多少有点汉尼拔的精神。
  ①弗拉米尼努斯（Flaminius，约前228—174），罗马统帅和执政官（前198），在第二次马其顿战争中（前200—197）中为罗马军队指挥官。
  一天早晨，他在韦尔农的街上遇见了那个检察官，他走到他面前问他：“检察官先生，我脸上老挂着这条刀伤，这不碍事吧？”
  他除了那份极微薄的骑兵队队长的半薪之外，什么都没有。他在韦尔农租下他可能找到的一所最小的房子。独自一人住在那里，他的生活方式是我们先头已经见到过的。在帝国时期，他趁着战争暂息的空儿，和吉诺曼姑娘结了婚。那位老绅士，心里愤恨，却又只好同意，他叹着气说：“最高贵的人家也不得不低下头来。”彭眉胥太太是个有教养、难逢难遇的妇人，配得上她的丈夫，从任何方面说，都是教人敬慕的，可她在一八一五年死了，丢下一个孩子。这孩子是上校在孤寂中的欢乐，但是那个外祖父蛮不讲理地要把他的外孙领去，口口声声说，如果不把那孩子送交给他，他便不让他继承遗产。父亲为了孩子的利益只好让步，爱子被夺以后，他便把心寄托在花木上。
  其他的一切，他也都放弃了，既不活动，也无密谋。他把自己的心剖成两半，一半交给地目前所做的这种怡情悦性的营生，一半交给他从前干过的那些轰轰烈烈的事业。他把时间消磨在对一朵石竹的希望或对奥斯特里茨的回忆上。
  吉诺曼先生和他的女婿毫无来往。那上校在他的心目中是个“匪徒”，而他在上校的眼里则是个“蠢才”。吉诺曼先生平日谈话从来不提上校，除非要讥诮他的“男爵爵位”才有时影射一两句。他们已经明确约定，彭眉胥永远不得探望他的儿子，否则就要把那孩子撵走，取消他的财产承继权，送还给父亲。对吉诺曼一家人来说，彭眉胥是个得瘟病的人。他们要按照他们的办法来教养那孩子。上校接受那样的条件也许错了，但是他谨守诺言，认为牺牲他个人不算什么，那样做还是对的。吉诺曼本人的财产不多，吉诺曼大姑娘的财产却很可观。那位没有出阁的姑奶奶从她母亲的娘家承继了大宗产业，她妹子的儿子自然是她的继承人了。
  这孩子叫马吕斯，他知道自己有个父亲，此外便什么都不知道了。谁也不在他面前多话。可是在他外祖父领着他去的那些地方，低声的交谈，隐晦的词句，眨眼的神气，终于使那孩子心里有所领悟，有所认识，并且，由于一种潜移默化的作用，他也自然而然地把他常见的那种环境里的观点和意见变为自己所固有的了，久而久之，他一想到父亲，便感到羞惭苦闷。
  当他在那种环境中渐渐成长时，那位上校，每隔两三个月，总要偷偷地、好象一个擅离指定住处的罪犯似的溜到巴黎来一次，趁着吉诺曼姑奶奶领着马吕斯去望弥撒时，他也溜去待在圣稣尔比斯教堂里。他躲在一根石柱后面，心惊胆战，唯恐那位姑奶奶回转头来，所以不动也不敢呼吸，眼睛盯着那孩子。一个脸上挂着刀痕的铁汉竟能害怕那样一个老姑娘。
  正因为那样，他才和韦尔农的本堂神甫，马白夫神甫有了交情。
  这位好好神甫是圣稣尔比斯教堂一位理财神甫的兄弟。理财神甫多次瞥见那人老觑着那孩子，脸上一道刀痕，眼里一眶眼泪。看神气，那人象个好男子，哭起来却又象个妇人，理财神甫见了，十分诧异。从此那人的面貌便印在他心里。一天，他到韦尔农去探望他的兄弟，走到桥上，遇见了彭眉胥上校，便认出他正好是圣稣尔比斯的那个人。理财神甫向本堂神甫谈起这件事，并且随便找了一个借口同去访问了上校。这之后就经常往来了。起初上校还不大肯说，后来也就无所不谈了，本堂神甫和理财神甫终于知道了全部事实，看清彭眉胥是怎样为了孩子的前程而牺牲自己的幸福。从此以后，本堂神甫对他特别尊敬，特别友好，上校对本堂神甫也引为知己。一个老神甫和一个老战士，只要彼此都诚恳善良，原是最容易情投意合成为莫逆之交的。他们在骨子里原是一体。一个献身于下方的祖国，一个献身于上界的天堂，其他的不同点就没有了。
  马吕斯每年写两封信给他的父亲，元旦和圣乔治节①，那种信也只是为了应应景儿，由他姨母不知从什么尺牍里抄来口授的，这是吉诺曼先生唯一肯通融的地方。他父亲回信，却是满纸慈爱，外祖父收下便往衣袋里一塞，从来不看。
  ①圣乔治（Saint　Georges，3—4世纪），相传为古代基督教殉教者，原为军人。彭眉胥是军人，故重视圣乔治节，节日在四月二十三日。
  三　愿尔等息怨解冤
  T．夫人的客厅是马吕斯对世界的全部认识。那是唯一可以让他窥察人生的洞口。那洞是阴暗的，对他来说，从缝隙里来的寒气多于暖气，暗影多于光明。那孩子，在初进入这怪社会时还是欢乐开朗的，但不久后便郁闷起来了，和他年龄尤其不相称的是阴沉起来了。他被包围在那些威严怪诞的人中，心情严肃而惊讶地望着他的四周，而四周的一切合在一起又增加了他心中的惶惑。在T．夫人的客厅里有些年高德劭的贵妇人，有叫马坦①的，有叫挪亚②的，有叫利未斯而被称为利未③的，也有叫康比而被称为康比兹④的。那些矜庄古老的面孔，出自远代典籍的名字，在那孩子的脑子里和所背诵的《旧约》搅浑了，那些老妇人围绕着一炉即将熄灭的火，团团坐在绿纱罩的灯光下，面目若隐若显，神态冷峻，头发斑白或全白，身上拖着另一个时代的长裙袍，每件颜色都是阴森惨淡的，她们偶然从沉寂中说出一两句既庄严又峻刻的话；那时，小马吕斯惊慌失措瞪着眼望着她们，以为自己看见的不是妇人，而是一些古圣先贤，不是现实的人，而是鬼影。
  ①马坦（Mathan），《圣经·列王纪下》十一章中亚他利雅崇信的巴力神之祭司。
  ②挪亚（Noé），乘方舟避洪水的人类远祖。
  ③利未（Lévi），以色列人利未族的族长。
  ④康比兹（Cambyse），公元前六世纪的波斯王。
  在那些鬼影中还有着好几个教士和贵族，也经常出现在那古老的客厅里，一个是沙斯内侯爷，德·贝里夫人①的功德秘书②；一个是以笔名查理－安东尼发表单韵抒情诗的瓦洛利子爵；一个是波弗尔蒙王爷，相当年轻，头发却已花白，带一个漂亮、聪明、袒胸露背、穿一身金丝绦镶边的朱红丝绒袍的女人，这使那堆黑影里的人为之惴惴不安；一个是德·柯利阿利·德斯比努兹侯爷，是法兰西最善于掌握礼节分寸的人；一个是德·阿芒德尔伯爵，一个下巴圆嘟嘟的老好人；还有一个是德·波尔·德·吉骑士，卢浮宫图书馆，即所谓国王阅览室的老主顾。德·波尔·德·吉先生，年纪不大，人却老了，秃顶，他追述在一七九三年十六岁时，被当作顽固分子关在苦役牢里，和一个八十岁的老头米尔波瓦的主教锁在一起，那主教也是个顽固分子，不过主教的罪名是拒绝宣誓③，而他本人的则是逃避兵役。当时是在土伦。他们的任务是夜晚到断头台上去收拾那些在白天处决的尸体和人头。他们把那些血淋淋的尸首驮在背上，他们的红帽子——苦役犯所戴的红帽子——后面有块血壳，早上干天黑后又潮了。这一类的悲惨故事在T．夫人的客厅里是层出不穷的，他们并且在不断咒骂马拉以后，更进而鼓掌称颂特雷斯达荣。有几个怪诞不经的议员常在那里打惠斯特④，迪波尔·德·沙拉尔先生，勒马尚·德·戈米古先生，还有个以起哄著名的右派，柯尔内－唐古尔先生。钦命法官德·费雷特穿着一条短裤，露着一双瘦腿，有时在去塔列朗先生家时路过此地，也到那客厅里走走。他是阿图瓦伯爵的冶游之交，他不象亚里斯多德那样对康巴斯白⑤屈膝承欢，而是反过来叫吉玛尔蛇行匍