不过，那孩子尽管无依无靠，每隔两三个月，却也偶尔会说：“哎，我要去看看妈妈！”于是他离开了大路、马戏场、圣马尔丹门，走下河沿，过了桥，进了郊区，走过妇女救济院，到了什么地方呢？恰恰是读者所熟悉的那道双号门，五○一五二号，戈尔博老屋。
  五○一五二号那所破屋经常是空着的，并且永远挂着一块牌子，上面写着“房间出租”。这时，说也奇怪，却有几个人住在那里，那几个人，彼此并且毫无来往，毫无关系，那也是巴黎常有的事。他们全属于那种赤贫阶级，以原就极为潦倒、继又逐步从苦难陷入苦难、一直陷到社会底层的小市民开始，并以清除污泥的阴沟工人和收集旧衣烂衫的破布贩子这两种得不到文明好处的职业告终。
  冉阿让时期的那个“二房东”已经死了，接替她的是个同一类型的家伙。我不知道哪个哲学家说过：“老太婆是从来不缺的。”
  这个新来的老妇人叫毕尔贡妈妈，她一生中有过三只鹦鹉，先后统治着她的灵魂，除此之外，再没有其他值得一提的事。
  在那破房子的住户中，最穷苦的是户四口之家，父亲、母亲和两个已经相当大的女儿，四个人同住在一间破屋里，一间我们已经谈到过的破屋子。
  这人家，乍一看。除了那种一贫如洗的窘相外，似乎也没有什么很特殊的地方，那个家长，在开始租用那间屋子时，自称姓容德雷特。他搬家的情形和那二房东所说的一句耐人咀嚼的话象得出奇，是“啥也没有搬进来”，我们在此把那句话借用一下。定居后不久，这容德雷特曾向那看门、扫楼梯、同时又是住户中资格最老的妇人说：“我说妈妈，万一有什么人来找一个波兰人或意大利人或西班牙人，那就是我啊。”
  这一家便是那快乐的赤脚小孩的家。他到了那里，看见的只是穷相、苦相，更难受的是见不着一点笑容，他感到的只是炉膛里的冷气和亲人心里的冷气。他走进去时别人问他：“你从哪里来？”他回答说：“从街上来。”他离开时别人问他：“你到哪里去？”他回答说：“到街上去。”他母亲还对他说：“你来这儿干什么？”
  那孩子就这样生活在缺乏爱的状态中，有如地窖中萎黄的草。他并不因此感到伤心，也不埋怨任何人。他根本不知道父母究竟应当是怎样的。
  尽管如此，他母亲是爱他的两个姐姐的。
  我们忘了交代，在大庙路上，人们管那孩子叫小伽弗洛什。他为什么叫伽弗洛什呢？很可能是因为他父亲叫容德雷特。
  断绝骨肉关系好象是某些穷苦人家的本能。
  容德雷特在那所破屋里住的房间是过道底里最后的那间。在它隔壁的那间小房里住着一个极穷的青年男子，叫马吕斯先生。
  我们来谈谈这马吕斯先生是什么人。
  一　九十岁和三十二颗牙
  在布什拉街、诺曼底街和圣东日街现在还有几个老居民，都还记得一个叫做吉诺曼先生的老人，并且在谈到他时总免不了有些向往的心情。那老人在他们还年轻时便已上了年纪。他的形象，对那些怀着惆怅心情回顾那一片若有似无的幢幢黑影——所谓过去——的人来说，还没有在大庙附近那些迷宫似的街道里完全消失。在那些地方，在路易十四时代，人们用法国全部行省的名称来命名街道，和我们今天的蒂沃利新区用欧洲所有首都的名称来命名街道一样，是绝对相似的。附带说一句，这是前进，其中进步意义是明显的。
  那位在一八三一年还健到不能再健的吉诺曼先生是那样一个仅仅由于寿长而值得一看的奇人，也是那样一个在从前和所有人全一样而现在和任何人全不一样的怪人。那是一个独特的老人，千真万确是另一个时代的人，是一个真正原封不动、略带傲味的那种十八世纪的绅士，死抱着他那腐朽发臭的缙绅派头，正如侯爷珍惜他的侯爷爵位一样。他已过了九十高龄，步伐稳健，声音洪亮，目光炯炯，喝酒不搀水，能吃，能睡，能打鼾。他有三十二颗牙。除了阅读，他不戴眼镜。他还有兴致自诩多情，但他又常说，十年以来，已干脆彻底放弃女人了。他说他已不能讨人家的喜欢。此外，他不说“我太老了”，而是说“我太穷了”。他常说：“要是我的家产没有败的话……嘿嘿！”的确，他只剩下一万五千利弗左右的年息了。他的美梦是希望能继承一笔遗产，能有十万法郎的年金，好找小娘儿们。我们可以看出，他和伏尔泰先生绝不相同，他绝不是那种一辈子都是半死不活、与鬼为邻的八十岁老翁，这不是一位风中残烛似的寿星，这位雄心犹存的老者一向非常健康。他是浅薄、急躁、容易动火的。他动辄大发雷霆，经常违悖情理。如果有人不肯迎合他的旨意，他便举起手杖，常常打人，好象他还生活在大世纪①似的。他有一个女儿，五十出头了，没有结婚，他发脾气时便痛打那个女儿，恨不得用鞭子抽。在他看来，她好象只有八岁。他经常狠狠地恶骂用人，常说：“哈！坏女人！”他骂人的话中有句是“破鞋堆里的破鞋”！有时，他又镇静到出奇。他每天要一个得过疯病的理发师来替他刮胡子，那理发师可是讨厌他，为的是他那女人，一个漂亮风骚的理发店老板娘，因而对吉诺曼先生有点犯酸。吉诺曼先生非常欣赏自己对一切事物的分析能力，自命聪敏过人。他说过这样的话：“老实说，我颇有辨别力，跳蚤叮我时，我有把握说出那跳蚤是从哪个女人身上跳到我身上来的。”他最常用的一些字眼是“多感的人”和“造化”。他对“造化”的解释和我们这时代对这词的理解不同。他坐在火炉边，按照自己的意思，把它编在自己的俏皮话里。“造化，”他说，“为了使文化能什么都有一点，就连有趣的野蛮状态的标本也都给了它一些。欧洲有着亚洲和非洲的一些样品，只是尺寸比较小些。猫儿是客厅里的老虎，壁虎是袖珍鳄鱼。歌剧院里的舞女是玫瑰色的蛮婆。她们不吃人，但会把人咬碎。也可以这样说：‘一群女妖精！’她们把人变成牡蛎②，再把他们吞下去。加勒比人③只剩下骨头不吃，而她们也只剩下贝壳不吃。这便是我们的风尚。我们不吃人，但会咬人，不杀人，但会掐人。”
  ①路易十四当国时期（1661—1715）称大世纪。
  ②牡蛎是傻瓜的意思。
  ③加勒比人，安的列斯群岛的一个民族。
  二　有其主，必有其屋
  他住在沼泽区受难修女街六号。房子是他自己的。那房子后来经过拆毁重建，门牌也许在巴黎街道大改号数时换过了。他在二楼占用一套宽大的老式房间，一面临街，一面对着花园，大幅大幅的哥白兰①绒毯和博韦②绒毯挂齐天花板，毯子上织的是牧羊图，天花板上和壁框里的画缩成小幅，又出现在每张围椅上。床前摆了一座九摺长屏风，上的是科罗曼德尔③漆。一幅辐长窗帘，襞褶舒徐，在窗口掩映，非常美观。紧靠在窗子下面的是花园，在两排窗子的转角处有窗门，开出去，便是一道台阶，大致有十二到十五级，是那健步如飞的老人经常上下的地方。在他的卧室隔壁，书房以外，还有一间最为他重视的起坐间，那是间款待女友的密室，墙上挂着一幅麦黄色的壁衣，上面有百合花和其他花朵，是路易十四时期大桡船上的产品，是德·维沃纳先生特为他的情妇向苦役犯定的货，也是吉诺曼先生从一个脾气古怪在一百岁上死去的姨祖母的遗产中继承来的。他结过两次婚。他从来没有当过朝臣，却几乎做了法官，他的神气介于朝臣和法官之间。他爱谈笑，他愿意的话，也能显得亲密温柔。他在少壮时是那样一个经常受到妻子的欺瞒而从来不受情妇欺瞒的人，因为这种人全是些最难相处的丈夫，同时又是些极为可爱的情夫。他是油画鉴赏家。在他的卧室里有一幅约尔丹斯④画的不知道是谁的绝妙肖像，笔触遒劲，却又有万千精微独到之处，下笔交错纷杂，仿佛是信手涂抹而得的。吉诺曼先生的衣着不是路易十五时期的，甚至也不是路易十六时期的，而是督政府时期⑤的那种“荒唐少年”⑥的款式。直至那时，他还自以为很年轻，仍在学时髦。他的上衣是薄呢的，大而阔的翻领，长燕尾，大钢钮。此外，短裤，带扣的浅帮鞋。两只手一贯插在坎肩的小口袋里。他经常横眉怒目地说：“法兰西革命是一堆土匪。”
  ①哥白兰，巴黎的一家绒毯工厂。
  ②博韦，城名，在巴黎以北。
  ③科罗曼德尔（Coromandel），印度东北滨海地带。
  ④约尔丹斯（Jordaens，1593—1678），佛兰德著名画家。
  ⑤督政府，一七九五年至一七九九年法国的资产阶级政府。如果吉诺曼先生在一八三一年有九十岁，他在督政府时期已是近六十岁的人了。
  ⑥“荒唐少年”（les　incroyables），当时和革命力量对抗的富家子弟，他们故意穿奇装异服招摇过市，说话走路装腔作势，以此来表示自己不同于人民大众。他们爱说“这真荒唐”，从而获得“荒唐少年”这一称号。
  三　明　慧
  十六岁上，一天夜里，在歌剧院，他曾有过荣幸同时受到两个名噪一时成为伏尔泰吟咏对象的半老徐娘——卡玛尔戈①和莎莱——的望远镜的注视。处在双方火力的夹攻之下，他英勇地退下阵来，投向一个二八年华和他一样的象猫儿一样不为人重视、但早已使他思惹情牵、名叫娜安丽的跳舞小姑娘那里去了。他有回忆不尽的往事。他常兴奋地说：“她多漂亮呵，那吉玛尔②－吉玛尔蒂尼－吉玛尔蒂乃特，上一回我在隆桑看见她，一往情深式的鬈发，蓝宝石的“快来瞧”③，新官人色的裙袍，情急了式的皮手笼！”他在年轻时穿过一件伦敦矮子呢④褂子，他每一想起就津津乐道。“那时候，我打扮得象个东方日出处的土耳其人。”他常那样说。在他二十岁时，蒲弗莱夫人偶然遇见了他，称他为“疯美郎”。他见了那些从事政治活动和当权的人的名字，都一律加以丑化，觉得那些人出身微贱，是资产阶级。他每次读报纸（按照他的说法是读新闻纸，读小册子⑤），总忍不住要放声狂笑。“哈！”他常说，“这些人算什么！柯尔比埃尔！于芒！卡西米·贝利埃！这些东西，你也称他们为部长。我心里想，要是报纸上印着‘吉诺曼先生，部长！’那岂不是开玩笑？可是！人们太蠢了，他们也会觉得那也行！”任何东西的名称，不问中听不中听，他都漫不经心地叫出来，当着妇女的面也毫无顾忌。他谈着各种粗鄙、猥亵、淫秽的事物，态度却莫名其妙地镇静文雅，毫不感到别扭。这是他那个世纪的狂态。值得注意的是，韵文晦涩的时代也就是散文粗劣的时代。他的教父预言过，说他将成为一个才华横溢的人，并且替他取了这样一个有意义的名字：明慧。
  ①卡玛尔戈（Camargo，1710—1770），巴黎歌剧院有名的芭蕾舞演员，比利时人。
  ②吉玛尔（Guimard，1743—1816），有名的芭蕾舞女演员。
  ③“快来瞧”，新奇的首饰或其他东西的统称。
  ④一种薄呢，法国南部对伦敦呢的仿制品，销往东方各国。
  ⑤读小册子的另一意义是干望着别人吃东西，自己没有份。
  四　望百老人
  他出生在穆兰①，童年时代在穆兰中学得过几次奖状，并且由尼维尔内公爵亲手授予的，他称尼维尔内公爵为讷韦尔②公爵。无论国民公会、路易十六的死、拿破仑、波旁王室复辟都没能冲淡他对那次授奖大典的回忆。在他看来，“讷韦尔公爵”才是那个世纪的伟人。“多么可爱的大贵人，”他常说，“挎着他那条蓝佩带，好不神气！”在吉诺曼先生的眼中，叶卡特林娜二世③花三千卢布向贝斯多舍夫买金酒的秘方，就已经抵赎瓜分波兰的罪恶。在这问题上，他表现得非常兴奋。
  ①穆兰（Moulins），法国中部阿利埃省的省会。
  ②尼维尔内（Nivernais），法国旧省名，今涅夫勒省（Nièvre），省会讷韦尔（Nevers）。
  ③叶卡特林娜二世（CatherineⅡ，1729—1796），俄国女皇。
  “金酒，”他喊道，“贝斯多舍夫的黄酊，拉莫特将军的杯中物?