隐隐露出两三点星光。
  山坡正是在那地点开始的。那人并不回到去孟费郿的那条路上，他向右转，穿过田野，大步走向那树林。
  走进树林后他放慢了脚步，开始仔细察看每一棵树，一步一步往前走，好象是在边走边找一条只有他知道的秘密路。有那么一会儿，他仿佛迷失了方向，停了下来，踌躇不决。继又摸一段，走一段，最后，他走到了一处树木稀疏、有一大堆灰白大石头的地方。他兴奋地走向那些石头，在黑夜的迷雾中，一一仔细察看，好象进行检阅似的。有株生满了树瘤的大树长在和那堆石头相距几步的地方。他走到那棵树下面，用手摸那树干的皮，好象他要认出并数清那些树瘤的数目。
  他摸的那棵树是恓树，在那恓树对面，有棵害脱皮病的栗树，那上面钉了一块保护树皮的锌皮。他又踮起脚尖去摸那块锌皮。
  之后，他在那棵大树和那堆石头之间的地上踏了一阵，仿佛要知道那地方新近是否有人来动过土。
  踏过以后，他再辨明方向，重行穿越树林。
  刚才遇见玛赛特的便是那个人。
  他正从一片矮树林中向孟费郿走来时，望见一个小黑影在一面走一面呻吟，把一件重东西卸在地上，继又拿起再走。他赶上去看，原来是一个提着大水桶的小孩。于是他走到那孩子身边，一声不响，抓起了那水桶的提梁。
  七　珂赛特在黑暗中和那陌生人并排走
  我们说过，珂赛特没有害怕。
  那个人和她谈话。他说话的声音是庄重的，几乎是低沉的。
  “我的孩子，你提的这东西对你来说是太重了。”
  珂赛特抬起头，回答说：
  “是呀，先生。”
  “给我，”那人接着说；“我来替你拿。”
  珂赛特丢了那水桶。那人便陪着她一道走。
  “确是很重。”他咬紧了牙说。
  随后，他又说：
  “孩子，你几岁了？”
  “八岁，先生。”
  “你是从远地方这样走来的吗？”
  “从树林里泉水边来的。”
  “你要去的地方还远吗？”
  “从此地去，总得足足一刻钟。”
  那人停了一会不曾开口，继又突然问道：
  “难道你没有妈妈吗？”
  “我不知道。”那孩子回答。
  那人还没有来得及开口，她又补充一句：
  “我想我没有妈。别人都有。我呢，我没有。”
  静了一阵，她又说：
  “我想我从来不曾有过妈。”
  那人停下来，放下水桶，弯着腰，把他的两只手放在那孩子的肩上，想在黑暗中看清她的脸。
  来自天空的一点暗淡的微光隐隐照出了珂赛特的瘦削的面貌。
  “你叫什么名字？”那人说。
  “珂赛特。”
  那人好象触了电似的。他又仔细看了一阵，之后，他从珂赛特的肩上缩回了他的手，提起水桶，又走起来。
  过了一阵，他问道：
  “孩子，你住在什么地方？”
  “我住在孟费郿，您知道那地方吗？”
  “我们现在是去那地方吗？”
  “是的，先生。”
  他又沉默了一下，继又问道：
  “是谁要你这时到树林里来提水的？”
  “是德纳第太太。”
  那人想让自己说话的声音显得镇静，可是他的声音抖得出奇，他说：
  “她是干什么的，你那德纳弟太太？”
  “她是我的东家，”那孩子说，“她是开客店的。”
  “客店吗？”那人说，“好的，我今晚就在那里过夜。你领我去。”
  “我们正是去那里。”孩子说。
  那人走得相当快。珂赛特也不难跟上他。她已不再感到累了。她不时抬起眼睛望着那个人，显出一种无可言喻的宁静和信赖的神情。从来不曾有人教她敬仰上帝和祈祷。可是她感到她心里有样东西，好象是飞向天空的希望和欢乐。
  这样过了几分钟，那人又说：
  “难道德纳第太太家里没有女用人吗？”
  “没有，先生。”
  “就你一个吗？”
  “是的，先生。”
  谈话又停顿了。珂赛特提高了嗓子说：
  “应当说，还有两个小姑娘。”
  “什么小姑娘？”
  “潘妮和兹玛。”
  孩子在回答中就那样简化了德纳第大娘心爱的那两个浪漫的名字。
  “潘妮和兹玛是什么？”
  “是德纳第太太的小姐，就是说，她的女儿。”
  “她们两个又干些什么事呢？”
  “噢！”那孩子说，“她们有挺漂亮的娃娃，有各色各样装了金的东西，花样多极了。她们做游戏，她们玩。”
  “整天玩吗？”
  “是的，先生。”
  “你呢？”
  “我，我工作。”
  “整天工作吗？”
  那孩子抬起一双大眼睛，一滴眼泪几乎掉下来，不过在黑暗中没有人看见，她细声回答：
  “是的，先生。”
  她静了一阵，又接着说：
  “有时候，我做完了事，人家准许的话我也玩。”
  “你怎样玩呢？”
  “有什么玩什么。只要别人不来管我。但是我没有什么好玩的东西。潘妮和兹玛都不许我玩她们的娃娃。我只有一把小铅刀，这么长。”
  那孩子伸出她的小指头来比。
  “那种刀切不动吧？”
  “切得动，先生，”孩子说，“切得动生菜和苍蝇脑袋。”
  他们已到了村子里，珂赛特领着那陌生人在街上走。他们走过面包铺，可是珂赛特没有想到她应当买个面包带回去。那人没有再问她什么话，只是面带愁容，一声也不响。他们走过了礼拜堂，那人见了那些露天的铺面，便问珂赛特说：
  “今天这儿赶集吗？”
  “不是的，先生，是过圣诞节。”
  他们快到那客店的时候，珂赛特轻轻地推着他的胳膊。
  “先生？”
  “什么事，我的孩子？”
  “我们马上到家了。”
  “到家又怎么样呢？”
  “您现在让我来提水桶吧。”
  “为什么？”
  “因为，要是太太看见别人替我提水，她会打我的。”
  那人把水桶交还给她。不大一会，他们已到了那客店的大门口。
  八　接待一个也许是有钱的穷人的麻烦
  那个大娃娃还一直摆在玩具店里，珂赛特经过那地方，不能不斜着眼睛再瞅它一下，瞅过后她才敲门。门开了。德纳第大娘端着一支蜡烛走出来。
  “啊！是你这个小化子！谢谢天主，你去了多少时间！你玩够了吧，小贱货！”
  “太太，”珂赛特浑身发抖地说，“有位先生来过夜。”
  德纳第大娘的怒容立即变成了笑脸，这是客店老板们特有的机变，她连忙睁眼去找那新来的客人。
  “是这位先生吗？”她说。
  “是，太太。”那人一面举手到帽边，一面回答。
  有钱的客人不会这么客气。德纳第大娘一眼望见他那手势和他的服装行李，又立即收起了那副笑容，重行摆出她生气的面孔。她冷冰冰地说：
  “进来吧，汉子。”
  “汉子”进来了。德纳第大娘又重新望了他一眼，特别注意到他那件很旧的大衣和他那顶有点破的帽子，她对她那位一直陪着车夫们喝酒的丈夫点头，皱鼻，眨眼，征求他的意见。她丈夫微微地摇了摇食指，努了努嘴唇，这意思就是说：完全是个穷光蛋。于是，德纳第大娘提高了嗓子说：
  “喂！老头儿，对不起，我这儿已经没有地方了。”“请您随便把我安置在什么地方，”那人说，“顶楼上，马棚里，都可以。我仍按一间屋子付账。”
  “四十个苏。”
  “四十个苏，可以。”
  “好吧。”
  “四十个苏！”一个赶车的对德纳第大娘细声说，“不是二十就够了吗？”
  “对他是四十个苏，”德纳第大娘用原来的口吻回答说，“穷人来住，更不能少给呀！”
  “这是真话，”她丈夫斯斯文文地补上一句，“在家接待这种人，算是够倒霉的了。”
  这时，那人已把他的包袱和棍子放在板凳上，继又靠近一张桌子坐下来，珂赛特也赶忙摆上了一瓶葡萄酒和一只玻璃杯。那个先头要水的商人亲自提了水桶去喂马。珂赛特也回到她那切菜桌子下面，坐下去打毛活。
  那人替自己斟上了一杯酒，刚刚送到嘴边，他已带着一种奇特的神情，留心观察那孩子。
  珂赛特的相貌丑。假使她快乐，也许会漂亮些。我们已经约略描绘过这个沉郁的小人儿的形象。珂赛特体瘦面黄，她已快满八岁，但看上去还以为是个六岁的孩子。两只大眼睛深深隐在一层阴影里，已经失去光彩，这是由于经常哭的原故。她嘴角的弧线显示出长时期内心的痛苦，使人想起那些待决的囚犯和自知无救的病人。她的手，正如她母亲猜想过的那样，已经“断送在冻疮里了”。当时炉里的火正照着她，使她身上的骨头显得格外突出，显得她瘦到令人心酸。由于她经常冷到发抖，她已有了紧紧靠拢两个膝头的习惯。她所有的衣服只是一身破布，夏季见到会使人感到可怜，冬季使人感到难受。她身上只有一件满是窟窿的布衣，绝无一寸毛织物。到处都露出她的肉，全身都能看到德纳第婆娘打出来的青块和黑块。两条光腿，又红又细。锁骨的窝使人见了心痛。那孩子，从头到脚，她的态度，她的神情，说话的声音，说话的迟钝，看人的神气，见了人不说话，一举一动，都只表现和透露了一种心情：恐惧。
  恐惧笼罩着她，我们可以说，她被恐惧围困了，恐惧使她的两肘紧缩在腰旁，使她的脚跟紧缩在裙下，使她尽量少占地方，尽量少吸不必要的空气，那种恐惧可以说已经变成她的常态，除了有增无减以外，没有其他别的变化。在她眸子的一角有着惊惶不定的神色，那便是恐怖藏身的地方。
  珂赛特的恐惧心情竟达到了这样一种程度：她回到家里，浑身透湿，却不敢到火旁去烤干衣服，而只是一声不响地走去干她的活。
  这个八岁孩子的眼神常是那么愁闷，有时还那么凄楚，以致某些时刻，她看起来好象正在变成一个白痴或是一个妖怪。
  我们已经说过，她从来不知道祈祷是怎么回事，她也从不曾踏进礼拜堂的大门。“我还有那种闲空吗？”德纳第大娘常这么说。
  那个穿黄大衣的人一直望着珂赛特，眼睛不曾离开过她。
  德纳第大娘忽然喊道：
  “我想起了！面包呢？”
  珂赛特每次听到德纳第大娘提高了嗓子，总赶忙从那桌子下面钻出来，现在她也照例赶忙钻了出来。
  她早已把那面包忘到一干二净了。她只得采用那些经常在惊骇中度日的孩子的应付办法：撒谎。
  “太太，面包店已经关了门。”
  “你应当敲门呀。”
  “我敲过了，太太。”
  “敲后怎么样呢？”
  “他不开。”
  “是真是假，我明天会知道的，”德纳第大娘说，“要是你说谎，看我不抽到你乱蹦乱跳。等着，先把那十五个苏还来。”
  珂赛特把她的手插到围裙袋里，脸色变得铁青。那个值十五个苏的钱已经不在了。
  “怎么回事！”德纳第大娘说，“你听到我的话没有？”
  珂赛特把那口袋翻过来看，什么也没有。那钱到什么地方去了呢？可怜的孩子一句话也说不出来。她吓呆了。
  “那十五个苏你丢了吗？”德纳第大娘暴跳如雷，“还是你想骗我的钱？”
  同时她伸手去取挂在壁炉边的那条皮鞭。
  这一骇人的姿势使珂赛特叫喊得很响：
  “饶了我！太太！太太！我不敢了。”
  德纳第大娘已经取下了那条皮鞭。
  这时，那个穿黄大衣的人在他背心的口袋里掏了一下，别人都没有看见他这一动作，其他的客人都正在喝酒或是玩纸牌，什么也没有注意到。
  珂赛特，心惊肉跳，蜷缩在壁炉角落里，只想把她那露在短袖短裙外的肢体藏起来。德纳第大娘举起了胳膊。“对不起，大嫂，”那人说“刚才我看见有个东西从小姑娘的围裙袋里掉出来，在地上滚。也许就是那钱了。”
  同时他弯下腰，好象在地上找了一阵。
  “没错，在这儿了。”他立起来说。
  他把一枚银币递给德纳第大娘。
  “对，就是它。”她说。
  不是它，因为那是一枚值二十个苏的钱，不过?