个老年人被人称为“好汉子”。我们记得，他当年给拿破仑的印象正是这样的。乍一看来，他在初次和他见面的人的心目中，确也只不过是一个好汉子。但是如果我们和他接触了几小时，只须稍稍望见他运用心思，那个好汉子便慢慢变了样，会令人莫名其妙地肃然生畏；他那广而庄重、原就在白发下显得尊严的前额，也因潜心思考而倍加尊严了；威神出自慈祥，而慈祥之气仍不停散布；我们受到的感动，正如看见一个笑容可掬的天使在缓缓展开他的翅膀，一面仍不停地露着笑容。一种敬意，一种无可言喻的敬意会油然而生，直入你的胸臆，于是我们感到在我们面前的确是一位坚定、饱经世故的仁厚长者，他的胸襟既那么开朗，那他的思想也就必然温柔敦厚的了。
  我们已经见过，他一生中每一天的时刻都是被祈祷、上祭、布施、安慰伤心人、种一小块园地、实行仁爱、节食、招待过路客人、克己、信人、学习、劳动这些事充满了的。“充满”这两个字是恰当的，并且主教过的这种日子又一定洋溢着善良的思想、善良的言语和善良的行为，直到完善的境界。但是，到了晚上，当那两个妇女已经退去休息时，如果天冷，或是下雨，使他不能到园里去待上一两个钟点再去就寝的话，他那一天也还是过得不满足的。面对着太虚中寥廓的夜景，缪然默念，以待瞌睡，在他，这好象已是一种仪轨了。有时，夜深人静以后，那两个老妇人如果还没有睡着，她们常听见他在那几条小道上缓步徘徊。他在那里，独自一人，虔诚，恬静，爱慕一切，拿自己心中的谧静去比拟太空的谧静，从黑暗中去感受星斗的有形的美和上帝的无形的美。那时，夜花正献出它们的香气，他也献出了他的心，他的心正象一盏明灯，点在繁星闪闪的中央，景仰赞叹，飘游在造物的无边无际的光辉里。他自己也许说不出萦绕在他心中的究竟是什么，他只感到有东西从他体中飞散出去，也有东西降落回来。心灵的幽奥和宇宙的幽奥的神秘的交往！
  他想到上帝的伟大，也想到上帝和他同在；想到绵绵无尽的将来是一种深不可测的神秘，无可穷竟的往古，更是神秘渺茫；想到宇宙在他的眼底朝着各个方面无止境地扩展延伸；他不强求了解这种无法了解的现象，但是他凝神注视着一切。他不研究上帝，他为之心旷神怡。他涉想到原子的奇妙结合能使物质具有形象，能在组合时发生力量，在整体中创造出个体，在空间创造出广度和长度，在无极中创造出无量数，并能通过光线显示美。那样的结合，生生灭灭，了无尽期，因而有生死。
  他坐在一条木凳上，靠着一个朽了的葡萄架，穿过那些果树的瘦弱蜷屈的暗影，仰望群星。在那四分之一亩的地方，树木既种得那样少，残棚破屋又那么挤，但是他留恋它，心里也知足。
  这个老人一生的空闲时间既那么少，那一点空闲时间在白天又已被园艺占去，在晚上也已用在沉思冥想，他还有什么希求呢？那一小块园地，上有天空，不是已足供他用来反复景仰上帝的最美妙的工作和最卓绝的工作吗？的确，难道那样不已经十全十美，还有什么可奢求的呢？一院小小的园地供他盘桓，一片浩阔的天空供他神游。脚下有东西供他培植收获，头上有东西供他探讨思索，地下的是几朵花，天上的是万点星。
  十四　他所想的
  最后几句话。
  由于这种详细的叙述，特别是在我们这时代，很可能赋予迪涅的这位主教一副泛神论者（暂用一个目下正流行的名词）的面貌，加以我们这世纪中的哲学流派多，那些纷纭的思想有时会在生活孤寂的人的精神上发芽成长，扩大影响，直到取宗教思想的地位而代之，我们的叙述，又还可以使人认为他也有他一套独特的人生观，无论这对他是指责还是赞扬，我们都应当着重指出，凡是认识卞福汝主教的人，没有一个敢有那样的想法。他之所以光明磊落，是由于他的心，他的智慧正是由那里发出的光构成的。
  他不守成规，又勇于任事。探赜索隐，每每使他神志昏瞀；他是否窥探过玄学，毫无迹象可寻。使徒行事，可以大刀阔斧，主教却应当谨小慎微。他也许认为某些问题是应当留待大智大慧的人去探讨的，他自己如果推究太深，于心反而不安。玄学的门，神圣骇人，那些幽暗的洞口，一一向人大开，但是有一种声音向你这生命中的过客说“进去不得”。进去的人都将不幸！而那些天才，置身于教律之上（不妨这样说），从抽象观念和唯理学说的无尽深渊中，向上帝提出他们的意见。他们的祷告发出了大胆的争论。他们的颂赞带着疑难。这是一种想直接证悟的宗教，妄图攀援绝壁的人必将烦恼重重，自食其果。
  人类的遐想是没有止境的。人常在遐想中不避艰险，分析研究并深入追求他自己所赞叹的妙境。我们几乎可以这样说，由于一种奇妙的反应作用，人类的遐想可以使宇宙惊奇，围绕着我们的这个神秘世界能吐其所纳，瞻望的人们也就很有被瞻望的可能。无论怎样，这世上确有一些人（如果他们仅仅是人），能在梦想的视野深处清清楚楚地望见绝对真理的高度和无极山峰的惊心触目的景象。卞福汝主教完全不是这种人，卞福汝主教不是天才。他也许害怕那种绝顶的聪明，有几个人，并且是才气磅礴的人，例如斯维登堡①和帕斯卡尔②，就是因为聪明绝顶而堕入精神失常的状态的。固然，那种强烈的梦想，对人的身心自有它的用处，并且通过那条险阻的道路，我们可以达到理想中的至善境界。可是他，他采择了一条捷径——《福音书》。
  他绝不想使他的祭服具有以利亚③的法衣的皱褶，他对这黑暗世界中人事的兴衰起伏，不怀任何希冀；他不希望能使一事一物的微光集成烈火，他丝毫没有那些先知和方士们的臭味。他那颗质朴的心只知道爱，如是而已。
  ①斯维登堡（Swedenborg，1688—1772），瑞典通灵论者。
  ②帕斯卡尔（Pascal，1623—1662），法国数学家，物理学家，哲学家。
  ③以利亚（Elie），犹太先知（《圣经·列王记》）。
  他的祈祷具有一种不同于一般人的憧憬，那是极可能的，但是必须先有极其殷切的爱，才能作出极其殷切的祈祷，如果祈祷的内容越出了经文的规范，便被认为异端，那么，圣泰莉莎和圣热罗姆岂不都成了异端了？
  他常照顾那些呻吟床褥和奄奄垂毙的人。这世界在他看来好象是一种漫无边际的病苦，他觉得遍地都是寒热，他四处诊察疾苦，他不想猜破谜底，只试图包扎创伤。人间事物的惨状使他具有悲天悯人的心，他一心一意想找出可以安慰人心和解除痛苦的最妥善的办法，那是为他自己也是为了影响旁人。世间存在的一切事物，对这位不可多得的慈悲神甫，都是引起恻隐之心和济世宏愿的永恒的动力。
  多少人在努力发掘黄金，他却只努力发掘慈悲心肠。普天下的愁苦便是他的矿。遍地的苦痛随时为他提供行善的机会。
  “你们应当彼此相爱”，他说如果能这样，便一切具足了，不必再求其他，这便是他的全部教义。一天，那个自命为“哲学家”的元老院元老（我们已经提到过他的名字）对他说：“您瞧瞧这世上的情形吧，人自为战，谁胜利，谁就有理。您的‘互爱’简直是胡说。”卞福汝主教并不和他争论，只回答：“好吧，即使是胡说，人的心总还应当隐藏在那里，如同珍珠隐在蚌壳里一样。”他自己便隐藏在那里，生活在那里，绝对心满意足，不理睬那些诱人而又骇人的重大问题，如抽象理论的无可揣摹的远景以及形而上学的探渊，所有那些针对同一问题的玄妙理论他都抛在一边，留给上帝的信徒和否定上帝的虚无论者去处理，这些玄论有命运、善恶、生物和生物间的斗争、动物的半睡眠半思想状态、死后的转化、坟墓中的生命总结、宿世的恩情对今生的“我”的那种不可理解的纠缠、元精、实质、色空、灵魂、本性、自由、必然，还有代表人类智慧的巨神们所探索的那些穷高极深的问题，还有卢克莱修①、摩奴②、圣保罗和但丁曾以炬火似的目光，凝神仰望那仿佛能使群星跃出的浩阔天空。
  卞福汝主教是一个普普通通的人，他只从表面涉猎那些幽渺的问题，他不深究，也不推波助澜，免得自己的精神受到骚扰，但是在他的心灵中，对于幽冥，却怀着一种深厚的敬畏。
  ①卢克莱修（Lucrèce，前98—55），罗马诗人，唯物主义者，无神论者。
  ②摩奴（Manou），印度神话中之人类始祖。
  一　步行终日近黄昏
  一八一五年十月初，距日落前约一点钟，有一个步行的人走进了那小小的迪涅城。稀稀落落的居民在他们家门口或窗前，带着一种不安的心情瞧着这个行人。要碰见一个比他更褴褛的过路人是很不容易的了。他是一个中等身材的人，体格粗壮，正在盛年，可能有四十六或四十八岁。一顶皮檐便帽压齐眉心，把他那被太阳晒黑、淌着大汗的脸遮去了一部分。从他那领上扣一个小银锚的黄粗布衬衫里露出一部分毛茸茸的胸脯，他的领带扭得象根绳子，蓝棉布裤也磨损不堪，一个膝头成了白色，一个膝头有了窟窿；一件破旧褴褛的老灰布衫，左右两肘上都已用麻线缝上了一块绿呢布；他背上有只布袋，装得满满的也扣得紧紧的；手里拿根多节的粗棍，一双没有穿袜子的脚踩在两只钉鞋里，光头，长须。
  汗、热、奔走和徒步旅行替那潦倒的人添上了一种说不出的狼狈神情。
  他的头发原是剃光了的，但现在又茸茸满头了，因为又开始长出了一点，还好象多时没有修剪过似的。
  谁也不认识他，他自然只是一个过路人。他是从什么地方来的呢？从南方来的。或是从海滨来的。因为他进迪涅城所走的路，正是七个月前拿破仑皇帝从戛纳去巴黎时所经过的路。这个人一定已走了一整天，他那神气显得异常疲乏。许多住在下城旧区里的妇人看见他在加桑第大路的树底下歇了一回脚，又在那广场尽头的水管里喝了些水。他一定渴极了，因为追着他的那些孩子还看见他在两百步外的那个小菜场的水管下停下来喝了水。
  走到了巴许维街转角的地方，他向左转，朝市政厅走去。他进去，一刻钟过后又走了出来。有个警察坐在门旁的石凳上，那正是三月四日德鲁埃将军立上去向着惊骇万状的迪涅民众宣读茹安港①宣言的那条石凳。那汉子脱下他的便帽，向那警察恭恭敬敬行了一个礼。
  警察没有答礼，只仔细打量了他一会，眼光送了他一程，就走到市政厅里去了。
  当时，迪涅有一家华美的旅舍叫“柯耳巴十字架”。旅舍主人是雅甘·拉巴尔。城里的人都认为他是另外一个拉巴尔的亲族，另外那个拉巴尔在格勒诺布尔开着三太子旅舍，并且做过向导②。据当时传说，正月间贝特朗将军曾经乔装为车夫，在那一带地方往来过多次，把许多十字勋章分给一些士兵，把大量的拿破仑③分给一些士绅。实在的情形是这样的：皇帝进入格勒诺布尔城以后，不愿住在省长公署里，他谢了那位市长，他说：“我要到一个我认识的好汉家里去住。”他去的地方便是那三太子旅舍。三太子旅舍的那个拉巴尔所得的荣耀一直照射到二十五法里以外的这个柯耳巴十字架旅舍的拉巴尔。城里的人都说他是格勒诺布尔那位的堂兄弟。
  ①茹安港（Juan）在戛纳附近，拿破仑在此登陆时曾发出宣言。
  ②替拿破仑当向导。
  ③拿破仑，金币名，值二十法郎。
  那人正向着这旅舍走去，它是这地方最好的旅舍了。他走进了厨房，厨房的门临街，也和街道一般平。所有的灶都升了火，一炉大火在壁炉里熊熊地烧着。那旅舍主人，同时也就是厨师，从灶心管到锅盏，正忙着照顾，替许多车夫预备一顿丰盛的晚餐，他们可以听见车夫们在隔壁屋子里大声谈笑。凡是旅行过的人都知道再也没有什么人比那些车夫吃得更考究的了。穿在长叉上的一只肥田鼠夹在一串白竹鸡和一串雄山雉中间，在火前转动。炉子上还烹着两条乐愁湖的青鱼和一尾阿绿茨湖的鲈鱼。
  那主人听见门开了，又来了一个新客人，两只眼睛仍望着炉子，也不抬头，他说：
  “先?