樯系幕埃何沂悄愕娜肆恕?br />
  不日，好消息传来。关淳留在武汉市了！地质研究所，中央在汉企业，好单位！百分之百！铁板钉钉！系里都填写好了通知书了！果然是结婚证和洗衣机有分量啊！　成功了！太好了！太好了！毛主席万岁！共产党万岁！春儿，去，今天早些把嘟嘟从幼儿园接出来。咱们全家上餐馆吃去！大吃大喝！好好庆贺！
  可是，正如我们课本里中国戏剧说的那样：祸不单行，福不双降。我的分配下来了。我却被分配到湖北省孝感县文化馆。天啦，为什么福不双降啊？一个小小县城的文化馆！哪里需要武大的一个女高材生啊！难道我，转眼就变成县城人了？一辈子的户口，就落在一个小县城了？国家规定孩子户口随母亲，那么，我的子孙后代，将都是乡下人了？大学生毕业生固然吃商品粮，可是小县城和乡下有什么区别？不！我坚决不去孝感！为什么大多数同学都在城市，要我一个人去孝感？
  我活该！
  我21岁去孝感，发誓要“很快”回武汉。我并没有想过，我到底是在几天以后？几个月以后？还是一年两年以后？返回武汉。
  待到三年的时光过去，当第四年的春暖花开时节，我已经变成了25岁的大龄女青年，这个时候，我才悔恨地觉悟到：我没有珍惜时间！时间应该是被我一天一天地过。被我分分秒秒地过。应该列出一张生活的日程表，挂在墙上，提醒自己，哪一天该吃什么，哪一天该逛商店购物，哪一天该去看一场电影了，哪一天该和老同学见面聊天（25岁的1987年春天的觉醒，直到40岁的2002年春天，还是在惨痛离婚的催生之下，觉醒才变成了实际行动，我终于列出了一张生活日程表，把它郑重地贴上了我的卧室，一个单身母亲的墙面。那一刻，思绪飞回1987年春天的孝感县城，发现真理和实践真理之间有着多么漫长的距离啊！啊，感慨万千！感慨万千！）
  21岁的大姑娘，看起来，还是一个小姑娘。瘦弱，淡薄，刚刚走出校门，还没有学会说话。她没有经验和阅历来支撑自己的语言。她说话东一榔头西一棒子，时常不知所云。当然，自己还不觉得，自己还十分自以为是（那些中年人和我说上三句话就心有数了。他们不和我争论了。他们的表情就出来了——那种后来我对年轻人也不免经常流露的表情）。
  不过，我的自以为是不是故意的，是必然的，因为，在学校，我已经阅读过卡夫卡和伍尔芙了，西方现代戏剧《等待戈多》，哦，意识流，利比多，弗洛伊德，梦的解析，孝感县有几个人知道？邓丽君都过时了。还是台湾校园歌曲比较纯美。“澎湖湾澎湖湾，外婆的澎湖湾，有我许多的童年幻想，阳光，沙滩，海浪，仙人掌，还有一位老船长。”尽管我的童年幻想是吃顿饱饭，我还是有本领体会别人的美好。我们要追求美好，不是吗？要追求！如此，我怎么可以让我们孝感县文化馆，还组织八个大脸盘姑娘，在我们的小院子里，继续排演过时的表演唱呢？什么《赤脚医生向阳花》，　八个姑娘，手持彩纸扎成的粗糙向日葵，大脸上堆满空洞多情的傻笑，唱什么“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一根银针治百病，一颗红心哪，一颗红心暖万家，暖万家——（电影《红雨》的插曲，1975年放映的片子，过时了过时了！）”
  我们应该排练女声小合唱。我从武汉的同学那里借来一只“三洋（录放机的统称）”，大家团团围坐，听磁带上面的歌，模仿学唱。对于小县城，港台爱情歌曲不合适，高难度拉网小调不合适。我选择简单明快温和清新的《毛毛雨》。姑娘们，来，站两排，白衬衣黑裙子，黑面白边的方口北京布鞋，身子轻轻晃动，轻轻地！随着节奏！谁都不准傻笑，只能微笑，不，只需要笑意。预备齐——唱：“假日里我们多么愉快，朋友们一齐来到郊外，天上下着毛毛细雨，淋湿了我的头发，滋润了我的胸怀。啊，毛毛雨！啊，毛毛雨！”
  我们文化馆的董馆长，用手指，划拉掉黢黑的鼻孔里淌出来的液体，噗哧笑了。小县城是最不喜欢毛毛雨的，一下毛毛雨，小街就泥泞不堪了。当然当然，一个大城市的小姑娘，下到县城本来就委屈死了，就让你瞎折腾折腾吧。
  但是！董馆长失算了！我们的小合唱轰动了县城。我们耳目一新。我们洋派高雅。我们所唱之处，处处掀起欢腾的浪潮。我们文化馆，顿时热闹起来，整个县城所有的文娱活动爱好者，都自动聚集到了这里。我们的业余演出队伍庞大浩荡，到田间地头去演出，把贫下中农的脸上笑得开了花。农民喜欢毛毛雨。毛毛雨又不受灾，又可以歇工休息。“毛毛雨，啊，毛毛雨，你是多么可爱！”——好容易唱的歌啊！胆大的农民马上就跟着唱了。关键的是，歌曲最后还有深刻的教育意义：“噢，幸福不是毛毛雨，不会自己从天上掉下来！”　农民都说：是的是的！唱得好！
  好了。我们开始引人注目。开始接受领导的接见。开始在各种农村文化活动竞赛中获得大红奖状。看看，我给孝感文化馆带来了什么啊？我说的“很快”，　就是这个意思。省文化厅马上就注意到我们文化馆了。也就马上注意到我了。都知道我是一个武汉姑娘了。知道我是武大毕业生。知道我是一个小才女。在孝感小县城那是屈才了。现在到处都急需人才啊！事情就是这样，调回武汉的可能性，就是很快就出现了。这是因为，我有足够的聪明才智，而现在已经是需要人才的时代！
  我的创作灵感被激发出来，我也需要更大的成绩来表现自己，我到处走访老乡。我流连在董永公园寻找灵感，我在老柳树下托腮想象七仙女下凡的情形。不久，我就新编了话剧《新天仙配》，由孝感县剧团演出，场场爆满，大获成功。去省里调演，震动了省文化厅的领导。他们表扬我更深刻地挖掘出了中国优秀传统文化——孝文化。我在全省文化系统声名鹊起。接着又编写了话剧《等待小猪倌》，《菊花出走之后》。这两个剧本，都被我们省文化馆的《说唱艺术》杂志刊登了，他们还给我发了62元钱稿费！稿费！天啦！我把这62元钱，缝制在一个红布袋子里，缀上一束流苏，作为吉祥物，高高悬挂在蚊帐里头，我每夜都要看着它，含笑入睡。省话剧团的人问我是否愿意调到他们那里做编剧？我喜出望外。我故作深沉地回答：我得考虑一下，因为省文化厅和省文化馆也想要我呢！
  “很快”就是这样一种感觉。就是你的聪明才智一旦显露，立刻就引来了方方面面的瞩目。省里几个单位的人事干部，都有人来，查看我的个人档案，找董馆长调查我的平时表现。董馆长每次都说：叶紫啊！我给你说了几箩筐的好话，将来调到了省里，可千万不要忘记了我哟！我说：“不会的！不会的！”这种感觉，不就是很快吗？
  在叶祖辉的授意下，我努力学会夹着尾巴做人。天才最大的毛病是恃才自傲。啊！注意！把我骄傲的小尾巴紧紧夹住，任何场合都要说：我个人的力量是微不足道的，首先是有县委的好领导，再就是有我们馆长亲自辅导修改剧本！最后还多亏我们全馆人员的集体努力（叶祖辉语录：小人不可得罪！）。我馆一共八人。八个人我都团结得很好。我还放下架子，主动下乡，与两个宣传员一起，顶烈日抗严寒，挨村挨户刷写标语（把党和国家的某些政策，用标语的形式进行普及教育，比如：计划生育是国策，违反国策是犯罪！少生孩子多养猪家里才能富！移风易俗、推行火葬、火葬光荣！上环结扎，人人有责！）。
  大家都认定：叶紫马上就要走了。在我走乡串户的时候，老乡们一定要送我一只老母鸡。因为不定哪天，我的人说走就走，肯定来不及到村里告别，这只老母鸡，就是我们贫下中农的一片心意了。将来我们去武汉看你，你不要假装不认识我们乡下人啊！我连忙说：不会的不会的！我叶紫是那样的人吗？
  我来到孝感以后不久，关淳就赶到了我处。他居然见面就把我扑倒在床上，强行亲吻，还企图做男女之事。这简直是太荒谬了！我当然不答应。我的门板单人床也不答应，它立刻就轰隆一声散架了。
  董馆长应声而入，大为惊骇，一把扯住关淳的领子，把他拖出了我的房间。起初关淳还暴跳如雷，叫嚷“你这个乡巴佬！你没有权力干涉我的婚姻生活”。很快，他就领教了我们乡巴佬的利害。董馆长是一个相当有经验的基层干部，他根本不听人嘴里说什么，只信任法律文件（户口）、组织给个人记录的档案和生活常识：我的户口依然是学生户口（叫你们有本事开后门啊！），学校在我的个人档案上填写的是未婚（叫你们只是为自己跑分配啊！），我是自己拖着自己的行李独自来报到的。人家这明摆着是一个小姑娘嘛！一个姑娘能够随便被说成是媳妇的吗？你这是侮辱女性！
  关淳愤怒地喊起来：叶紫！你说实话呀！
  “天地良心！”我更加愤怒。我哭喊起来。“我的实话就是：你是一个小流氓！是个苕货！你的所作所为，你的卑劣行径，全部都说明，你是一个无耻的苕货小流氓！你给我滚！”
  我们的放映员也奔过来了，个个摩拳擦掌。在董馆长的一声号令之下，把死活赖着不走的关淳，一顿拳打脚踢。赶快滚吧！不要以为你们城市人可以在我们乡下耀武扬威为所欲为！你这个小狗日的胆敢再来，我们保证打死你！
  关淳屁滚尿流地回武汉了。
  几天以后，我收到了关淳的来信。我的老天爷啊，关淳的字写得这么差！好像是一个小学低年级学生。文笔就更加糟糕了，他几乎不会使用任何成语，都是简单的大白话。还错字连篇，把“我向你道歉”写成了“我向你道赚”。我们孝感文化馆的宣传员，小学毕业生，写在猪圈上的美术字，那水平，够当关淳的教练了！真丢人！真丢人！假如当初关淳不是在东湖游泳池跳水，而是在农村的猪圈上写标语，那就好了！我怎么也不可能对这种文字水平的人产生好感和冲动，就算他是皇帝的儿子，也不会。
  我本来是不打算回信的。可是我实在忍不住想羞辱他一下。他在我面前一直高高在上，却原来金玉其外败絮其中。我认真地写了一封回信。我字迹娟秀，文采斐然，采用的是现代派小说那种绕口的长长的翻译句式和语气（让你长点见识吧！看看什么是名牌大学中文系毕业生！）：正如那天我被你姐姐扫地出门以后，你并没有及时追赶我一样。现在你也可以如同我一样有志气，在滚出了孝感之后就再也不要回头找我了。你的来信辞不达意到了我完全看不懂的地步，真的我非常惊诧你的金玉其外败絮其中。踏上社会之后，我才深刻认识到自己的幼稚无知，才认识到自己是怎样地被别人利用了自己的善良和天真。我希望你有勇气告诉我你和你们家是真的喜欢我还是弄假成真半假办真亦假亦真？当然，我以为你完全可以不必理会一个只是县城户口的女孩。从此。永远。而时间，自然会医治我身心遭受的可怕创伤！
  关淳没有回信。我相信他看了我的信。就凭我这样的文字水平，他也够无地自容了。他哪里还有什么勇气写回信呢？
  大约过了二十来天，一辆小车开到了我们文化馆。关春挽着她母亲，从小车里出来，两个女人脸上堆满假笑。她们告诉董馆长，说她们是我的亲戚，特意看望我来了。我也满脸堆上了假笑，“哦，我好想你们啊！”
  我真的很想她们。我正等着她们呢！我要看看到底谁熬得过谁？可惜关淳没有来。他不敢。他不是一个男人！不过来两个女人也可以，两个女主谋！今天你们让我讨回公道。
  馆长一离开，房门一关，她们立刻变脸了，表情是这样狰狞。中年妇女关春说：喂，你看到了，尽管你这样欺负和羞辱关淳，我们还是给足你脸面，让你装成黄花闺女，装成一个道德品质很好的女大学生。但是，你不能害人！不能就这么拖着我弟弟。你必须跟我们回武汉一趟，把离婚证办了，把自由还给他。
  “哦，是吗？这是怎么说话的呢？什么叫必须？”——叶紫已经不是几个月前的叶紫了！
  还是老女人有经验，懂得看人看气势。我叶紫还是害怕你们的模样吗？
  关春！你不要说了！叶紫，我请你好吗？我，白发苍苍的老母亲，亲自来请你回武汉一趟，好吗？事到如今，过去的恩恩怨怨，也都不要说了。既然是你?