，简直就是地狱！”
  我张口结舌。我只是“嗯嗯”两声。如果我开口说话，我一定会控制不了自己。我的嗓门开口就会是高八度。对不起！关淳同学，我完全不能同意你的观点！学校的学习，并不是仅仅教孩子们学习一加一等于二！它是一种生活方式！一种比家庭环境更为良好的、更为人道的生活方式！因为，所有的孩子都不是学校生育的，因此学校不会像父母那样偏爱。学校对孩子们的喜爱，完全出自于公平竞争。同样的教室，同样的老师，同样的书本，同样的考试，再公平不过了！对不起！关淳同学，我酷爱学校，因此酷爱学习。我发现你和我完全不是一种人，我们完全牛头不对马嘴。再见吧——当然当然，其实我什么都没有说。我只是咬紧嘴唇。咬紧嘴唇。
  黑暗的泪水，在黑暗的夜色里，夺眶而出。泪珠流到嘴唇傍边，被我悄悄地舔掉。我不愿意让关淳发现我在哭泣。我不想和他争论，也不想给他觉得我是一个神经兮兮的女生。更不想刚刚见面就吓跑他。无论如何，关淳高大英俊，运动的时候，体态尤其帅气，家庭条件很不错，尽管不喜欢念书，曾经逃学，也算是混到了一张大学文凭（学校的牌子也还不错）。他父亲还是一个品酒师（我太想看看啥样的人是品酒师）。
  而其他男生呢？站在我校的珞珈山上，放眼全校男生，风景是那样地不容乐观。大部分男生都来自于农村，他们矮小瘦弱，面呈菜色，说话吞吞吐吐，自卑感强烈得难以相处。就算人还不错，可是，他们在城市没有住房没有根基，还不知道要奋斗到什么时候。将来还必须每个月给乡下老家邮钱。想想都恐怖。我的愿望很简单而良好，我希望自己家庭和睦，夫妻拥有共同语言，两人都可以把完整的工资拿回家。
  “叶紫，你会不会觉得我太老？”
  “什么？对不起？你说什么？哦不，怎么会呢。”我语无伦次。
  校园的小路，弯弯曲曲，以多种可能性延伸。我跟随关淳，在多种可能性上走着，走着。我的感冒还没有痊愈，双腿沉重犹如灌铅。关淳根本没有察觉。树影。草丛。哧溜窜过小路的黄鼠狼。机警的猫。偶然遇到的同学。断断续续的语言。突兀，简短，无聊，出口便随风而逝，淡而无味。一切都味同嚼蜡，这就是浪漫的校园恋爱？校园恋爱只是看起来很美，仅仅看起来。
  最后，要感谢夜的深沉，深沉到应该分手了。关淳在我们两人毫无默契，也丝毫不在状态的情况下，突然把我拉到怀里。在体育馆阴暗的角落，因用力过猛，失去平衡的两个身体差点可笑地摔倒。关淳用力调整，强有力地控制住失衡局面，还趁机亲了亲我的脸蛋。我浑身汗毛一竖。我用力挣扎和反抗，本能地，慌乱地，恼火地，徒劳地，挣扎和反抗。
  第二天，全世界都知道了我们的恋情。同学们称之为“甜蜜的闪电。”
  “闪电”有可能，“甜蜜”未见得。我诚实的解释没有任何人相信。女同学中我最好的朋友，也只会嗤嗤傻笑。我越急，她们越笑，倒是显得我欲盖弥彰。瞪着幼稚的她们，这些从来没有谈过恋爱，或者，从来没有带着头脑谈恋爱的女大学生，我觉得自己已经是饱经沧桑了。一夜足以饱经沧桑。不解释了。去她们的。走自己的路，让别人说去吧。
  午后，关淳来了。他请我去他们学校散步和吃晚饭。“看看哪个学校的伙食更好。”这是所有大学生都有的想法，被关淳谈恋爱的时候借用，关淳还真是大众化。
  轮流吃了两所大学的食堂四天以后，是星期六了。
  关淳对我说：“跟我回家吧。”
  啊？什么？哦哦，果然！终于！居然！就这么简单，梦想成真。我可以回别人家了！
  当梦想真的成为现实，它就和梦想不一样了。我困惑地看着关淳，竭力想弄清楚梦想与现实哪里不一样，为什么就是感觉不对劲呢？关淳那满人的棕色眼瞳里风平浪静，纹丝不动，似乎根本就没有明白我的困惑（啊，满人！我们小时候的游戏。我们的武昌起义。我从黄鹤楼呼啸而下，追击满人的家眷。也许满人就是有可能无法沟通？）。
  自从第一个夜晚发生过身体碰撞之后，关淳再也没有碰过我，也绝口不提那样一种冒昧。对于同学们“甜蜜的闪电”一说，他只是笑笑。他只是对他的同学笑笑，或者给他同学一拳，完全不和我讨论，单单就是和我一起吃食堂。在人头涌涌的学生食堂，我们拿着饭碗，排队，慢慢移向打饭的窗口，同学们的指指点点和叽叽喳喳，一阵阵激起我脸上的红云（可惜这红云是被学生们的指点和议论激起的，并不属于关淳）。然后我们在长条饭桌上，面对面坐着吃饭，基本不说话。然后在校园的散步中，说说今天的炒茄子是否好吃。比较哪一个食堂的炒茄子最好吃。这不无聊吗？这不多余吗？这不浪费青春吗？这里头何曾看见梦想中的色彩？他是不懂得女孩子的心意呢？还是对自己的行为感到后悔？要知道，女孩子不是不愿意，而是，而是，我也说不清楚“而是”什么。但是，有一点，我很清楚。即便我再渴望逃离父母，回一个别人的家，我也需要带上梦想，有情有爱。
  “对不起，”我认真地回答关淳，“我不可以就这样，轻率地跟着你回家。我不想吓你父母一跳，更不想吓我父母一跳。”
  关淳发急了，他说：“那我们这个星期天就不能在一起了？”
  关淳的眼睛完全是小孩子式的：眼缘结实，富有弹性，睫毛就像四射的光芒，把他瞳孔里那一股单纯的焦急，直直倾泻在我脸上。
  他24岁了吗？可真是一个小孩子！可真是以为说说炒茄子就是谈恋爱！男生多大才会成为男子汉呢？
  我回答：“是的。这个星期天我们不能在一起了。”
  他说：“那可不成！”
  我说：“慢慢来好吗？你先回家向你父母铺垫一下好吗？”
  他说：“不用！我父母正等着你——他们早就希望我带女朋友回家了。你在这里等等。我现在就去学校办公室，打个电话回家，把情况告诉我爸妈　。”
  电话！关淳家竟然有电话！电话只有相当级别的干部才可能拥有啊！瞧他，提起“电话”多么顺口，多么轻描淡写，可见他已经习惯家里有电话。难道他不知道一般老百姓和普通干部家里是没有电话的？我家就没有。近年来，我母亲三番几次找过有关部门，也没有获得批准。有关文件答复：作为胭脂碾米厂的副厂长、民建委员，胡翠羽同志的级别还不够装配电话。难道关淳不知道他这样随便提起“电话”，大有在我面前炫耀他的家庭地位之嫌吗？是的，无疑，我很意外。我被他家的电话镇住了。家庭电话加重了关淳的砝码。而且，在我眼里淡而无味的校园恋爱，在他，似乎津津有味。是他太单纯还是我太复杂？是我太冷漠还是他太热情？我需要更加慎重的考虑。
  我越发矜持起来。坚决阻止关淳去打电话。我认为不是临时给父母打个电话的问题。我们在学校散散步，吃个饭，同学们开开玩笑，这是一回事情。到家里去，见父母，那应该又是一回事情。见父母就等于是在征求他们的意见，就等于公布了我们的某种关系，对吗？所以，我也应该事先征求我父母的意见。
  关淳踌躇了一会儿，说：“好吧。”
  关淳又踌躇了一会儿，说：“我的父母，肯定喜欢你。只要我喜欢的，他们都会喜欢。主要就是看你父母的意见了。这是我们家的电话号码，给你。你今天回家就征求你父母的意见。完了就出来给我打个电话。我们就可以商量明天是你来我家，还是我去你家。我们明天还是要在一起！”
  “干嘛这么着急呢？”
  “我想我们明天还是在一起！”
  “你急什么呢？”
  “我。”关淳低下头去，说：“我和你一起吃饭特别香。”
  啊！或许，我应该这么理解他的意思：“吃饭特别香”等于“我爱你”。这是他表达爱情的方式？他不好意思说“爱”。尤其是理工科的男生，更是不善于花言巧语。　可不是吗？很多男生都不好意思说“我爱你”，除了极少数长发披肩的校园诗人（他们却对所有女生都说）。
  与关淳家的第一次接触，完全是梦幻之旅。我认为无论是哪个女孩子，都会被俘虏。
  首先，鸡汤！楼道里，关淳家门口的炉子上，一只黑油油的砂罐，一缕白汽袅袅而升，冒出老母鸡那种特有的浓香，真是香气扑鼻。这种罕见的鸡汤之香，我曾经闻到过，那是我母亲在家里煨好了，送到大舅家，专门滋补外婆的。关淳却说：这是特意为你炖的。
  啊！为我！
  关淳的父亲，鹤发童颜的长者，笑容可掬的品酒师（看上去就顺眼！原来品酒师并不像酒鬼，也没有酒糟鼻。）。关淳的母亲，一个富态高贵的老太太，烫发，大花绵绸连衣裙，手腕上戴一只绿玉手镯（嵌在胖胖的肉里）。关淳的姐姐关春今天特意回娘家了。她挈夫将雏，格外隆重。一个胖乎乎的小女孩，在大人们中间蹦来蹦去，开始假装远离我，几分钟就到蹭我的膝盖头上了。大姐姐，你会不会折纸鹤？
  嘿！关春笑呵呵道：这孩子怎么乱叫？叶紫是你姨（你姨！亲昵得我肉一麻！）！赶快叫姨！
  “姨——”小女孩不得不叫，但很羞怯。
  “哎，这就对了——（中年妇女关春用的是比小女孩还要嗲的语气）你看这个姨，像个大姐姐吧？年纪小小的，就可以考上武汉大学，现在大学都毕业了，马上就可以赚钱了。姨的成绩好得不得了，她可厉害了。要向姨学习，啊，别贪玩，啊，来，让姨教你背唐诗，啊。”
  当然，背诵唐诗是我的看家本领，中文系学生的表演舞台，见面就得以展示才华。别提折纸了，来吧，孩子，跟着我朗读：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
  这才是正经的公寓楼，真正的城市居室，正经的三室一厅。绿色的卫生墙裙，地面涂着赭红油漆。最重要的是有客厅。客厅正好可以放下一张饭桌，正好可以大家不拥挤地围桌吃饭。啊！柜子上的那个方形匣子（被一大块花布精心搭盖着），肯定是电视机（叶爱红梦寐以求的）！三洋录放机（邓丽君的歌！小爱爱为之痴狂）！关淳在放歌曲。香港电视连续剧《霍元甲》插曲：昏睡百年，国人渐已醒！（咬牙切齿的粤语，听不懂，却正在大街小巷热火朝天流行。）座钟（啊，红木框架，钟摆闪闪发亮，外婆去世之后留给大舅了，母亲无奈的苦笑。）！当当当，钟声圆润悦耳，报告现在11点整。有一尊华贵的座钟定时向你报告时间，被报告的人是多么神气！
  我不由自主要东张西望。我眼花缭乱。我脱口而出，“啊呀，你们家好多好东西呀！”
  哪里哪里，一般一般，也就是普通干部吧。
  叶紫，请坐啊，请坐啊！他们请我坐沙发！而不是坐椅子或者板凳。紫红暗花的人造革皮面，靠背上搭一块镂空装饰布，我得注意坐直了，别把人家的装饰布碰掉了。但是一坐，还是碰掉了。
  叶紫，先歇口气，再去洗把脸，吃个西瓜，解解暑。一会儿就开饭。饿了吧？怎么不饿？武昌过来，大老远的。叶紫，就把这里当自己家啊（我们家有这么阔气吗）！不许客气的啊！
  啊，菜肴上桌了。一，二，三，四，五，六。六碗菜。碗碗都是满的，鱼肉蛋豆制品样样齐全。关淳家不可能有超过定量的票证，那是政府按户口核定的！他们从哪里买得到这么丰盛的美食呢？难以想象，不可思议。
  关淳的母亲，亲自捧给我一碗鸡汤，说：“叶紫应该单独喝一碗鸡汤！这闺女太瘦弱了！看着就叫人心疼！”
  吃鸡这类菜，最敏感的问题是：鸡腿只有两条（我母亲从来没有把它们分配在我的碗里。）关淳的母亲同样也是鸡腿的分配者，她说：“一条是叶紫的，一条是嘟嘟的（想必是小胖女的名字了）”。我简直受宠若惊，又觉得受之有愧，我把它夹起来，想孝敬长辈，又想与关淳姐弟分着吃。我举棋不定的动作，激起了餐桌上的一片劝阻之声：你吃吧！你吃吧！就是专门给你吃的呀！
  那么我，只好吃掉一整条肥美的鸡腿了！
  大家轮流地，热热闹闹地，不停歇地给我碗里夹菜。这是榨菜炒肉丝。这是韭菜炒鸡蛋。这是红烧