一阵悲哀。
  “抽空儿给中国科学院写封信，问一问他们。”
  “问什么？　”
  “问‘物质不灭’还对不对……”
  “我没那兴趣，要写你自己写！　”妻捧着盘子碗，气哼哼地走进了厨房。
  如果“物质不灭”已然不对，那么足见今天这个世界上的错误多到什么程度
  了！　也足见自己这位“平面知识结构”的父亲被“立体知识结构”的儿子瞧不大
  起是活该的事了……他郁闷地离开了家。
  天色已黑，晚风》Ct　习。夜市初上，热闹非常。
  他来到了姚玉慧家。她正在写信。
  “别理我，写你的。我没什么事儿，坐会儿就走。”
  “不写了。”她收起信纸和笔，为他削了一个梨，将椅子向他拉近些，吸起
  烟。
  “很甜。”
  “我妹妹送来的。”
  “小姚，你知道不知道，‘物质不灭’——还是不是一个正确的科学观念？　”
  “大概还应该是正确的吧？　不过也难说。我记得从一期什么杂志上看到，爱
  因斯坦的相对论正面临被某些科学家推翻的可能性。”
  “噢？　找来我看看！　”
  于是姚玉慧便起身翻一摞摞的杂志，翻了半天却没有找到那一期。
  “唉！　……”他叹了口气，苦恼地说，“这年头，不值得在儿女身上花费太
  多的智力投资，免得出国了不回来。也不能一点儿不花费，以至于成一个白痴。
  我劝你将来干脆别要孩子算了！　”
  姚玉慧劝道：“又生你那儿子的气了吧？　他要考‘托福’是值得高兴的事儿
  嘛，能出国就让他出国呗！　出国有什么不好？　”
  “可我就这么一个儿子啊！　我和他妈天天四处打探消息，希望出国手续更复
  杂些，希望卡住他小子出不去！　可听到的消息都是手续更简便了，政策更宽松了
  ……”
  他将那只梨吃得只剩下一点点，放在茶盘上，掏出手绢擦擦手，又说：“比
  如吃梨，他小子也看不惯我和他妈，指责我们吃剩得太少。还告诉我们有教养的
  人不是这么个吃法！　”
  “怎么个吃法？　”
  “起码保留下三分之一不再吃，说那才是绅士派头！　如今一斤梨便宜的也八
  九毛钱，他不是太烧包了么！　”他又叹了口气。
  她也陪着叹了口气。
  “你这几天为什么也有点闷闷不乐的？　”
  “我？　你何时见我真正快乐过？　城市生活早使我厌倦了。没想到城市这么快
  就撕下了它的假面具！　”
  “假面具？　你以为它应该是怎样的？　”他认真地问，也吸着了一支烟。
  “少一点儿卑鄙小人。”
  “比如来敲诈吴茵的那一对？　”
  “包括王志松。他当年将宁宁抱回家，在艰难的日子里尽心尽意地抚养那孩
  子，那是一种多么高尚的情操！　可是如今他拿自己的高尚沽名钓誉！　连一个曾经
  很高尚的人的灵魂如今都变得卑鄙，生活不是让人感到有点儿可怕了么？　”
  “你太理想主义了！　理想主义在今天就是一种矫情！　一种幼稚！　设想一个世
  界，报上没有谋杀案的报道，从来没有火警，飞机从来不失事，没有丈夫遗弃老
  婆，没有妻子与别的男人私通，没有导演玩弄女演员，没有国王为了爱情放弃王
  位，没有敲诈勒索，没有营私舞弊，当官的都是好官，老百姓都是良民，没有利
  令智昏、野心膨胀的人，没有虚伪欺骗、沽名钓誉的行径。人人都是正人君子，
  顺理成章地实现他十岁时就立下的大志。有情人终成眷属，每一个家庭都无忧无
  虑，和和美美。这样的世界算了吧！　生活的兴奋和趣味将全部消失，高尚者也将
  不再追求高尚，因为人人都很高尚，品格和他一样。高尚完全消失，并不存在。
  也不会再有小说、电影和戏剧。一切艺术家也就不明白一切艺术对人还有什么价
  值和必要，新闻也将永远没有了值得报道的事情。没有了坏的事情发生，只剩了
  好的事情天天发生，人们也就可以认为天天什么事情也没有发生。没有罪恶，没
  有堕落，没有嫉妒，没有偏见，没有不当行为，没有人性弱点，也就没有律师，
  警察，法院和监狱，最要命的是人人都将丧失了生活的激情，最糟的是人人再也
  不会感到惊奇和困惑，这样的世界还算一个世界么？　”
  她不由得笑了。
  他说得兴奋起来，烟灰积了挺长一截，也不弹，接着说：“至于你们那个王
  志松，根本不值得一提！　你们北大荒那一伙中怎么就不能有个灵魂堕落的？　你们
  很特殊？　哪儿特殊？　如果你搞一次社会调查，我断定除了那个王志松和那一对敲
  诈勒索者，类似的至少他说完这一些话，他的入党介绍人有几分不悦起来。因为
  他说”你们“和”你们那个王志松“，使她觉得他所贬低的是一个整体，而这个
  整体包括着她。她时时处处企图在整体上维护”北大荒那一伙“的心态是很执拗
  的，并不仅仅由于她当过”北大荒那一伙“的教导员那种执拗是连她自己也解释
  不清的。
  她淡淡地说：“我本想劝慰你几句，看来太自作多情了。既然你对社会和人
  分析得如此精辟，那么大可不必因为有一个狂妄自大，一心只希望能甩掉一双旧
  鞋似的甩下你们两口子漂洋过海的儿子而牢骚满腹了嘛！　”
  他从她的话中听出了挖苦的意味，将烟按灭在烟灰缸里，笑道：“你说得好。
  好极了！　挖苦别人也是一种宣泄的方式。我到你这儿来，其实正是想痛快淋漓地
  大发议论，宣泄宣泄。在家里可没人听我这一套！　多挖苦我几句吧，啊？　你骗不
  了我，你比我更需要宣泄。咱们之间理应机会均等！　”
  他们互相瞧着瞧着，忽然都噗哧笑了。
  她从桌上拿起烟盒，又递给他一支烟，自嘲地说：“别人听了我们的话，准
  以为我们是一丘之貉，凑在一起攻击改革开放后的大好形势呢！　”
  “而我们却经常受到真正的保守者们的大肆攻击。”他深吸一口，缓缓吐出，
  注视着如同涟漪一般飘散开来的烟雾，又说，“在今天，面对现实，真正困惑的
  并非那些思想保守的人们。因为他们对改革开放的前途并不觉得应负什么责任。
  真正困惑的也不是改革者们自己，因为他们所肩负的历史使命不允许他们困惑。
  真正困惑的是我们这样的一些人，一些从内心里拥护改革开放而又不对此承担着
  任何责任的人。因为改革开放之对于我们，是一个崭新的寄托，是一种精神倾向
  的附着体。一旦我们失望了，我们也许将变得比那些保守的人们更偏激。我们也
  许将成为改革开放的最顽强的逆反势力。上个月，我不是回南方老家去了一次吗
  ？　小镇刚在各十字路口装上‘行’和‘勿行’两种信号的交通灯。我问警察实行
  的情况如何？　他说：一如所料，信号‘勿行’亮起时，人人都快跑。
  4
  中国的情况正是这样。改革者们想要建立新秩序，而普通的中国人，一方面
  既习惯于旧秩序，一方面又想要奔跑到新秩序前面去。
  交通信号灯取代指挥棒无疑是进步，但普通的人们不知为什么一看见交通信
  号灯则表现得那么慌慌张张。“
  “但愿我们不要变成为改革开放的阻力。……”
  “但愿……”
  他们便都沉默起来，各自心事重重地吸烟。
  那只波斯猫不知从哪儿钻了出来，跃到他膝上，舒舒服服地趴下了。
  “今天它怎么变得这么老实？　”他一只手抚摸着它问。
  她看了它一眼，笑笑，没有回答。
  电话铃响了。她欠身抓起来听了一下，递给他说：“找你。”
  他接过话筒听着，表情渐渐变得愠怒了。
  等他放下电话，她问：“什么事儿？　”
  “这么一会儿工夫，他们母子又吵了一架。我那难以调教的儿子扬言要离家
  出走……”
  他将波斯猫从膝上推下地，连句告辞的话也顾不上说，就匆匆离去了。
  波斯猫又跃到了她膝上，舒舒服服地趴下。
  刚买回来那几天，它十分不安生，在房间里上蹿下跳，喵喵叫个不停。有天
  傍晚，她刚一开门，它就从门缝挤了出去。她以为它肯定回不来了，深更半夜的
  时候，却被一阵阵猫叫声扰醒。那种叫声像婴儿的啼哭，显然不是一只猫在叫，
  是四五只猫在合唱。她披着被单开了门看个究竟，但见黑暗的楼梯上和走廊里，
  这儿一双那儿一双黄的或绿的猫眼在闪耀。她将她的波斯猫唤人屋里，关上了门，
  外边的猫们叫得更凶。她出出进进驱赶了几次，猫们一发现她从房间里走出来，
  便都不叫了，在黑暗中瞪着她。她一次次将它们驱赶到楼外。而当她重新躺在床
  上后，又听到了它们在叫。它们在外边叫，她的波斯猫在房间里叫。天亮以后，
  外边的猫们才散去，她的波斯猫才安静下来。
  她去上班的时候，发现楼外贴了一张白纸，墨迹未干的两行醒目的字是“养
  猫者，请每晚给猫吃安眠药”。
  那天她下班回来的第一件事，就是将两片安眠药捣碎，拌在食物中给猫吃了。
  那天晚上严晓东突然光临。她以为他一定有什么事儿想请她帮助，问了几遍，
  他都说没什么事儿，只是来看看她，聊聊。尽管他在公共汽车上曾对她相当无礼，
  但她早已原谅了他。归根到底，她认为公共汽车上那件事，完全是由于自己不好，
  不该装作不认识他的样子。他态度怪虔诚地向她说些赔不是的话，她只是矜持地
  笑笑。她甚至对他显出由衷的欢迎的样子，因为最终是他帮助了吴茵。她问他给
  了那一对上海夫妻多少钱？　他说“不多，不多”。她便更加断定那是一笔数目不
  小的钱。她不禁对他怀有了几分敬意，刮目相看起来。
  “你的猫怎么了？　”
  他摆弄那只波斯猫。它躺在沙发上，任他百般摆弄，毫无生气，如同死了。
  “我给它吃了两片安眠药。”
  “吃安眠药？　为什么？　”他惊讶。
  “昨天夜里它招引回来许多猫，搅得四邻不安。”
  他笑了，说：“我看见你们楼外贴的那张抗议书了，却没想到是针对你的。
  公猫？　”
  她点头说是公猫。
  “天天晚上想着给它吃安眠药多麻烦！　交给我，我替你养几天它就会安分多
  了。”他胸有成竹。
  “真的？　”
  “当然！　我骗你干什么？　”
  她相信了他。．他走时，将猫抱走了。
  过几天他将猫送回来了。她看出它的确是变得乖顺了。
  她问：“你有什么经验？　”
  他说：“我把它劁了。”
  “它，它可是一只品种高贵的猫呀！　”她瞧着它，连连顿足，觉得自己对它
  犯下了不可饶恕的大罪。
  他回答：“高贵不高贵都一回事儿，比劁猪容易得多。”
  现在它已经不再是一只公猫，而仅仅是一只猫了。一只慵懒的猫。除了吃，
  几乎整天睡。也不爱叫了。呼噜声倒比是一只公猫的时候响多了。它的众多的
  “情人”深更半夜来呼唤过它两次，它对“她们”那种充满情欲的呼唤相当冷漠。
  “她们”太失望，可能也太悲伤，再也不来呼唤它了。
  她抱着它在沙发上坐了一会儿，一阵困意，迷迷糊糊地卧倒身子睡了一小觉。
  好像还做了一个杂七乱八的梦。
  倏然地她醒了。波斯猫仍在她怀里，死睡得软绵绵的。呼噜之声有如壮汉的
  鼻鼾，尽管它已永远不可能再是“汉”。它口中还淌出一些黏液，把她的衣服弄
  脏了一片。那一时刻，她对这只种族高贵的猫忽然产生了极大的厌恶。她知道自
  己不会再宠爱它了。
  这不是它的错，也不是她的错，是严晓东的错。
  “滚！　讨厌的东西！　”她揪着它的皮毛将它摔到地上。可是它在地上一滚，
  就像刚卸了套的驴似的一滚，站起来后，复跃她怀里。
  “滚！　”她又一次揪着它的皮毛将它摔到地上。
  它又那么一滚，死皮懒脸地瞪着她，还要往她怀里跃。
  她脱下一只鞋，不容它站稳，一鞋将它击了个斤斗。够狠的一下。它却不叫，
  逃到桌子底下去了。从桌子底下，探头探脑地窥视她。
  她觉得它不再是一只公猫之后竞连瞅人的眼神儿也变得怪诞，仅仅这种卑鄙
  的眼神儿就够使她厌恶的了。
  她脱下另一只鞋朝它打过去。
  它则苟且地完全缩到桌子底下去了，它在桌子底下打起嗝来。
  她生平第一次知道了