该死的！　偏偏赶上这会儿进家门！　她站在洗脸架旁，屏息敛气，不敢离开。
  “你嫂子在里屋换衣服呢……”孙二婶的声音低了：“那你到二婶家先坐会
  儿吧？　”
  “我回来打烟囱。不去你家了二婶，我在厨房呆会儿……”
  听着孙二婶走出去之后，她稳了稳心神，在里屋说：“你把外边门插上。”
  听着他将外边门插上了，她走到桌旁站着，又说：“你进屋吧。”
  看见他的身影进了屋，她说：“你开灯。”
  他一声不响地拉亮了灯。
  他手中握着灯绳，望着她一时僵立在门口。
  “你拉上窗帘。”
  他的目光始终望着她，机械地走到窗前，机械地拉上窗帘。
  “是为你……”
  她不无羞涩地笑了。
  他一步步向她走过来，仿佛接近着一尊神圣的偶像。
  “你别过来……”
  他站住了。
  “我这样……好么？　……”
  “好……”
  “你看我……像谁？　……”
  “谁也不像……”
  “你看看挂历……”
  他的目光从她脸上缓缓转移到了挂历上。
  “像谁？　……”
  “像你自己……”
  他的目光在挂历上停留了还不足半秒钟，就又凝视在她脸上。
  6
  “我一点儿都不像挂历上……那个女人？　”
  他摇头。
  她有些扫兴起来，固执地说：“我觉得像嘛！　”
  “不像。”
  “像！　”
  他还是摇头：“你再说像我就把那张挂历扯下来撕了！　……”
  “你敢！　……”
  他两步就跨到了桌前，一下子从墙上扯掉了那页挂历，几乎是有些愤怒地撕
  扯得粉碎，抛在她脚下。
  “你？　……”
  她惊愕了。
  “我眼里根本看不见第二个女人！　”
  她就一头扎在他怀里了。
  他将她横抱了起来，似乎轻轻地就将她横抱了起来。她料不到他的双臂竟那
  么有力，托着她像托着一个小女孩儿似的。
  “今晚住在家里行么？　”
  他的目光告诉她，她所请求的正是他所渴望的。
  “二婶会不会起疑心？　”
  “二婶是好人……”
  “别的邻居们呢？　”
  “现在为什么要想到他们呢？　”
  她忘不了那个夜晚，当她把那张七千多元的存折送给她的小伟时，他是怎样
  拒绝的。他时而咆哮，时而又冷言相向，直到连她自己也像他那样蔑视自己分钱
  后吃利息过小日子的念头，直到她觉得原已不容易开始淡漠的创业发展的想法再
  一次清清楚楚，结结实实地从心底站起。五年，她已经离开那个拉紧窗帘点着票
  子设计宽裕生活的徐淑芳非常非常遥远了，但她知道自己永远不会忘掉那个烛光
  迷离的夜晚，就像一个人忘不了旅程中最难逾越的那道障碍，而这障碍是他以他
  的方式帮他逾越的，虽然他那时是那么野，那么凶，虽然他呵斥讥讽得她痛苦了
  许久……
  还有马婶，她曾与之分钱又与之集资的老搭档。
  马婶死了。
  像马婶自己说的那样，中午从车间到食堂的路上，她走着走着，跌了一跤，
  就死了。
  马婶是不脱产的副厂长。或者更确切地讲，是名义上的副厂长。她曾几次坚
  持要马婶脱产，坐到副厂长的办公室里去。
  马婶却说：“空出那么一问屋子，让我整天守着屋子干吗呀？　还不把我憋闷
  出毛病来啊？　哪有跟姑娘们在车间干活好？　跟姑娘们一块儿干活我觉得自己年轻
  ！　……”
  “忽悠”一词，仍在民间广为应用。但到了一九八六年，无论公对公还是私
  对私，或者公对私或者私对公，办任何事情光靠能“忽悠”是办不大成了。
  生活淘汰一类人比舞台淘汰一类明星更迅速。
  因而本市的老百姓又创造了另一个词取而代之——“安排”。
  是“创造”，绝不仅仅是“选择”。
  一个词一旦被赋予了崭新的含意，当然便是创造。正如新的发明取代旧的科
  学。
  “安排”意味着请客、送礼、塞钞票……以及凡能用物质说明的其他许多许
  多内容。它的技巧是必须掌握权与法之间的细微的原则。差之毫厘，失之千里。
  这是更高的学问，比“忽悠”实际得多。
  马婶难能精通此道。
  她却已久经考验，游刃有余了，这对她是后天的才干。她早习惯了在厂长的
  日记上写明“安排”这一词。一个普通的女人的灵魂究竟能在生活和事业中走出
  多远，要看她究竟能与一切称之为“正统”的观念决裂的程度和分道扬镳的勇气。
  她及时地明白了这一点。她对凡她认为可敬的“正统”观念仍保持着敬意，但如
  果它妨碍她，她则仅仅把它供起来而已。她已不能够再做它的模范的“修女”，
  不管是生活方面还是事业方面。如果它不能导致成功和快乐，甚至只能导致失败
  和烦恼，那么人为什么非要依顺于它？　作为一个女人她不许自己缺少快乐，作为
  一位厂长她不许自己失败多于成功。
  她已形成了自己的风格。一个女人的风格，各方面的风格。
  按照自己的风格活着，她才能领悟到活着的价值和意义。当厂长在她看来只
  不过是自己的活法之一，并不是她活着的目的。
  她以她自己做事的风格，征得马婶家属同意之后，在厂内为马婶举行了隆重
  的追悼仪式。
  她亲自致悼词。
  悼词是这样写的：生活中经常有这样的情况，最初我们很不喜欢的人，最后
  成了我们很喜欢的人，甚至成了我们很亲爱的人。原因何在？　让我告诉大家——
  人的心的确是可以相互交换的。以心换心是最公平的交换。在这架天平上，年龄、
  性别、容貌、知识，某个人的地位和脾气，都是没有分量的。有分量的只是一颗
  心。如果将两颗心在天平上调换一下，天平仍然是平衡的，我们便有足够的理由
  相信我们在别人心中的分量，和别人在我们心中的分量。
  它跳动的时候，我们便欣慰。它停止跳动的时候，我们便悲哀。
  即使这样的人对我们的成功与失败已不再起任何作用，这个人对我们也一如
  从前那般重要，离开我们之后，会被我们铭记着。
  马婶对我便是这样一个普普通通的女人。连我们的隐私都是从未互相隐瞒过
  的。我们之间曾经有过一句誓言——同舟共济。
  她对得起我们之间这句誓言，所以我尊敬她异于尊敬别人。我知道，她对于
  你们，也许不是一个值得喜欢更不是一个值得亲爱的人。甚至也不是什么副厂长，
  仅仅是一个刀子嘴豆腐心的、太爱教训你们的、太爱管各种闲事的胖女人。我知
  道，你们有些姑娘在背地里叫她“半吨”。我并不想在这种场合谴责你们。因为
  我当年，也就是最初我很不喜欢她的时候，也在背地里对别人把她叫过“河马大
  婶”。而此时此刻，我内心里的悲痛是语言所无法形容的。我要告诉你们的是，
  我们这个工厂得以存在并且发展到今天的规模，当年的一半基金是这个普普通通
  的，刀子嘴豆腐心的，太爱教训你们的，太爱管各种闲事的女人的钱。一万七千
  多块钱。是她卖掉了自己的城市户口的钱，和她干某些又脏又累的活用汗水换来
  的钱。她活着的时候从未希望你们知道这一点并且因此回报她感激和敬意，也从
  未抱怨过你们不知道这一点。看到你们这些年轻的姑娘在我们这个工厂里工作是
  愉快的，她已很满足了。她虽然那么爱教训你们，可她甚至都没有要求你们热爱
  过我们这个工厂。我认为她是有这种权利的。恰恰相反，她时常觉得，我们这个
  工厂，还应该为你们做好许许多多福利方面的事情。你们之中，没有一个是干部
  的子女，没有一个是知识分子的子女。社会提供给他们的选择机会和竞争机会已
  经不少，但提供给你们的却不算多，因为你们是社会最底层的劳动者家庭的姑娘。
  当你们考不上大学的时候，当你们终于放弃了种种更令人羡慕的憧憬的时候，我
  们的工厂向你们敞开它的大门。只要你们永不嫌弃它，它便永不嫌弃你们。这一
  条与其他单位有所不同的招工原则，是我们今天所追悼的这个女人的主张。因为
  她也是来自于社会最底层的。她内心里时刻关怀着你们的福利，如同时刻关怀她
  自己的女儿们的福利。她太爱教训你们，也许正因为她太爱你们。今后，我将继
  续奉行她生前的主张，因为我也是来自于社会最底层的。我将努力为你们实现更
  多的福利，因为这是她生前的愿望。也是我对你们的责任。
  我们这个工厂，大概永远不可能向你们许诺更令人羡慕的憧憬，但是它将保
  证对你们每个人目前的和今后的物质生活负起它应尽的责任，使你们不至于受到
  贫穷的困扰，仅此而已。别的方面，它只愿协助你们去寻找和获得，但不能代替
  你们去寻找和获得。这一些话，也是马婶生前总想对你们说明白而总也没有说得
  很明白的话。今天，在我们追悼她的这个时刻，我相信我已经替她对你们说得非
  常明白了……悼词是她亲笔写的。
  每一句话甚至每一个标点符号，都是从她内心里涌到笔端的。
  没有修改，不愿修改。她要对马婶维护自己内心里一向对马婶的真实。连她
  与她的小伟之间的隐情，她都坦白地告诉过了马婶，那么在为马婶而写的悼词中，
  还有什么不适当的话，是马婶所不能原谅她的呢？　何况马婶是宽厚的女人！　……
  她怎么写的，便怎么念了。
  许多姑娘听着听着哭了。
  录音机播放着哀乐，不是中国人所听熟悉了的那首哀乐，而是贝多芬的《安
  魂曲》。
  7
  马婶生前曾说过，最听不得哀乐，一听到哀乐心就像被一只大手揪住了。她
  也认为中国人所听熟悉了的那首哀乐，不太适于作为凡人的殡葬曲。它使死亡的
  严峻性对活人显得太强烈了！　它太震撼活人的心灵了！　而马婶是凡人。一个安分
  的凡人必定是不愿以自己的死亡去震撼活人的心灵的。相比之下，倒确实是贝多
  芬的《安魂曲》更适于作一切人、一切不平凡的人和一切凡人的殡葬曲。因为它
  所体现的悲哀是忧伤的，而不是撕肝裂胆仿佛天崩地坼般的震撼。凡人的死是震
  撼不了天地的，凡人的死尤其需要的是一首《安魂曲》。追悼凡人的活着的凡人
  的灵魂尤其需要将悲哀淡化为忧伤，而忧伤之对于活着的凡人的灵魂，也将能比
  悲伤更长久些。
  一辆车头披挂了黑纱和白花的小面包车做了马婶的殡车。她和兼职工会工作
  的两位姑娘陪同马婶的亲属们乘另一辆大客车前往火葬场。可是许多姑娘也眼泪
  汪汪地挤上了车，非要将马婶“送到底”。殡车开出厂，又有百多名姑娘骑着自
  行车紧紧尾随其后，这是她预先没估计到的。
  都是些有良心的好姑娘啊！　她从车后窗望着她们一个个顶风猛蹬的样子，心
  中深受感动，吩咐司机减慢了车速。
  她暗暗对自己说：徐淑芳，为了她们，你值得努力当一位好厂长！　你永远也
  不必为自己所选择的这一种活法后悔！　一件马婶在手工车间没来得及缝完的绒布
  熊猫，作了马婶的殉葬品。
  马婶活着的时候常说，做梦都不敢想，这辈子还能在亮堂堂的车间里为孩子
  们做玩具，这种工作是女人的大福气。一想到有些孩子多么喜爱她亲手做的玩具，
  她恨不得回到和姑娘们一样的年龄，为孩子们从头儿活几十年……
  体重一百八十多斤的马婶，死后用那么小的一个盒子就装下了！　马婶的灵魂
  会不会感到憋闷呢？　如果不是因为没处埋葬，她真愿为马婶做一口特大的棺材，
  用上等的红松木料做……
  回到厂里的第一件事，是吩咐会计支出一万七千余元，并且按照储蓄结算了
  几年来的利息。那时，后来被她送上了法庭的老会计，还受着她的绝对信任。
  他问：“要还给马副厂长的家属？　”
  她说：“是的。如果可能，我还真想出公款为马婶买一个城市户口，像当年
  别人买我们的一样……”
  “你也把自己的城市户口卖了？　”
  “……‘’”按理说，对马副厂长，无论怎么做，都不算过分。可具体到我
  这儿，就没法下账了……“
  “下在工会支出的账上吧。”