“我学也学不会啊，那得靠点儿天才！　”
  他在里屋笑了。
  她在小厨房里也笑了。
  她将饺子一盘盘端上桌子，压住炉火，进了屋，安安心心地坐在他对面，和
  他一块儿吃起来。
  “香么？　”
  “香。”
  “淡不？　”
  “不淡。”
  她不由得回想起，去年郭立强参加一中考试那天，她也曾早早起来给他包了
  顿饺子。她转脸朝迎门的墙上望去——她和郭立强的结婚照挂在墙正中，照片上
  的他有点儿腼腆地微笑着。当时摄影师让他笑一笑，他就那样微笑了一下。如今
  那微笑成了他最后的微笑。按说最后的美好的东西，总该是极有价值的。可他那
  最后的微笑，除了造成她的一段感伤的回忆，还另外有些什么价值呢？　一年，仅
  仅一年，由于他的死被强烈激怒过的当年的返城知青们，有几个还谈起一中事件
  ？　有几个还谈起一九八。年“五一”国际劳动节那一天举行的震惊全市的大示威
  ？　有几个还谈起郭立强这个死者的名字？　此时此刻，有谁还在怀念他？　除了她，
  除了他的弟弟。生活就是这样，生活的本质就是这样。对于生活，一切过去了的
  事情，都终将是被人忘却的事情。在人心里最不能久驻的恐怕还是人。一年，仅
  仅一年，她每每怀念起他时的那种感伤，不是已经一天天从她心间消散了么？　就
  像峡谷之中的浓雾，在太阳升起后会渐渐消散一样。对于她，他已不过是她曾爱
  过的一个男人。
  如此而已，仅此而已。她又想起，为了宁宁，她和吴茵在江畔会面的时候，
  吴茵曾对她说应该忘掉之类的话。当时她认为吴茵是个心灵冷漠的女人，甚至对
  吴茵的话有些反感。而事实上，她已经差不多忘掉了他。此刻她注视着照片上的
  他，心灵竟是平静的。她暗暗吃惊于自己此刻心灵的平静，却也只是吃惊而已，
  并不能再引起更使她激动的感情波澜了。她不得不承认，无论谁忘掉一个死去的
  人，那本是很正常的事，绝不证明人的心灵怎样。人忘掉一个爱过的人，应该如
  同忘掉一个恨过的人。人不应该生活在怀念之中，人不应该靠回忆生活，不管那
  种回忆多么影响人。也许只有对生活绝望了的人，才靠某种怀念某种回忆过日子
  吧？　吴茵的话是有道理的么？　还是我也变得心灵冷漠了？　不……我的心灵并未变
  得冷漠。恰恰相反啊，它分明是比原先更能蓄藏情感了啊！　……
  摄影师当时也让她笑一笑，她似乎微笑了一下，从照片上却看不出来，照片
  上的她满面笼罩着愁苦。而此时此刻的她在吃饺子，心情愉悦，毫无感伤。即使
  想要强迫自己感伤起来也不能够。她暗暗吃惊于自己怎么会是这样一个女人？　暗
  暗怀疑自己是不是已经不知不觉地变成一个坏女人了？　“嫂子，想什么呢？　”
  “我……在想你哥……”
  郭立伟也朝墙上的照片望了一眼，轻轻放下筷子，盯着她说：“嫂子，该忘
  的，就不该再想了。”
  “包括你哥哥？　”
  “……包括我哥哥。”
  她万万料不到他会这么回答！　回答得这么平静！　她也轻轻放下筷子，双手捧
  着脸颊，两肘支在桌上，迎着他的目光，低声问：“立伟，你已经把你哥哥忘掉
  了么？　”
  “怎么可能呢？　”他垂下了目光，“只是不再想他了。”
  “原先你想他的时候，想哭过么？　”
  “想哭过。”
  “我也是。”
  “有时候我觉得哥哥是到外地去了，说不定哪天就会突然回来，突然站在我
  面前。”
  “我也是。”
  “以后我想起他的时候，就好像有一个人在旁边劝我，对我说，死是解脱，
  他解脱了，你还没有。他从来没有轻松地活过，你该活得比他轻松。一个人只有
  一条命，你得珍惜你自己的命，你得让你的生活中幸福多一点儿，快乐多一点儿
  ……”
  他抬起头看了她一眼。
  8
  她坦白地说：“我也是。”
  “有时候，我总觉得，那个劝我的人好像就是……”
  “是谁？　……”
  “是你……”他又抬起头看了她一眼，随即低下。
  “我……也是……”
  “我就学会了劝自己，我常常对自己说，郭立伟，你哥哥死了，你还有个好
  嫂子呢。你也得尽力，使你嫂子的生活中幸福多一点儿，快乐多一点儿……”
  我也是——她说。没说出口，在心里说。她始终注视着他，她想：立强，我
  们如果不是有一个弟弟，而是有一个妹妹，那我的命会是怎样的呢？　……
  她受一种深厚而隐秘的柔情的驱使，缓缓站了起来，镇定地走到他身边，毫
  无顾忌地捧起了他的脸，俯视着，端详着。她觉得那张脸真是年轻！　显示着几分
  男人的成熟，又显示着几分孩子的天真，成熟和天真在那张脸上交融得很和谐。
  她心中鼓荡起一阵爱意。就在那一时刻她忽然明白了自己，明白了她除去需要工
  作之外尤其需要什么。她丝毫也不为自己的举动感到羞耻，更不感到罪过。她任
  凭那一种深厚而隐秘的柔情驾驭着她，她任凭那一阵爱意鼓荡着她的心。她的脸
  红艳艳的，那乃是因为柔情和爱意一下子从她心里溢了出来。她觉得自己就好像
  是一棵笋，不是从土地下，而是从塘底的淤泥中，一下子就生长了出来，瞬间冲
  破了一片死水，嫩绿嫩绿的，清清新新地挺立在水面之上，并且继续勃勃地生长，
  一节一节地向上拔。
  他也是镇定的，仿佛他早就习惯了她对他如此亲爱似的。他笑了，说：“其
  实饺子有点淡，我口太重。”
  她说：“不，是我口太轻了。”
  她就将他的头搂抱在自己怀里，抚摸着他的脸，问：“小伟，你生活得快乐
  么？　”
  很自然的，她竞叫起他“小伟”来了。
  “就算快乐吧。”他一动不动，像孩子似的接受她的柔情和爱意，平平静静
  地说：“工作挺累的，又实行劳动定额，下了班，洗过澡，唯一的愿望是轻松轻
  松。听音乐，看小说，下棋，看电视，有时候也到俱乐部去看录像，去跳舞……”
  “你还跳舞？　”
  “跳。干吗不跳？　腿瘸也要跳。跳舞的时候我会忘了自己腿瘸，人家都说我
  跳得不错。”
  “姑娘们愿意跟你跳？　”
  “认识我的就愿意，我也不请陌生的姑娘跳。”
  “星期天呢？　星期天你怎么打发？　”
  “星期天到松花江去游泳，划船。有时候一个人逛公园儿，安安静静地在哪
  儿坐上半天，看人……”
  “看人？　”
  “嗯。看那些男人女人，愉愉快快地从身边走过，我就觉得自己的心情也愉
  快起来……还坐碰碰车玩……”
  “碰碰车？　碰碰车是什么车？　”
  “你碰我，我碰你，碰来碰去的一种车。大人小孩儿都喜欢坐着玩……”
  “难怪你星期天也不回家，你就没想想我一个人在家里怎么打发星期天么？
  ……”
  “想过……怎么能不想呢？　嫂子，录音机我不拿回去了，留给你。如今一个
  人的生活里不能没有音乐啊！　下个月我奖金能发挺多，我还有点存款，先给你买
  个电视机吧。买彩色的钱不够，只能买黑白的。从电视机里，你能了解到别人如
  今怎么生活，还能了解到外国人如今怎么生活……”
  “我不要你给我买电视机，我以后挣了钱自己买。”
  “那不是得以后么？　就算我先借给你钱。”
  “你也活得很幸福？　”
  “不。不幸福……”他的头在她怀中摇了摇。
  “我听你说都觉得你活得很幸福。”
  “那是活得快乐。幸福靠命，快乐靠自己。我觉得不幸福，我才要多给自己
  寻找快乐……”
  她又将他的脸捧了起来，凝视着他的眼睛，耳语似的说：“我也是……可我
  没处给自己寻找快乐……”
  “嫂子，明天我们一块儿到公园去好么？　”
  “好……”
  “没工作也要高兴地活。还是我那句话，如今挣钱不是件难事了。用不着愁
  眉苦脸，留心看看，你就会知道。信么？　”
  “信……”
  她突然离开他，从食品柜中取出瓶酒，有些激动地说：“你看。
  我还买了一瓶酒呢，洋河大曲。售货员说是好酒，我也不知道究竟好不好，
  是好酒么？　“
  他从她手中接过酒瓶，看了看商标，点头道：“老百姓喝，也算是好酒了。”
  “嫂子陪你喝吧？　”她又从食品柜中取出了两个酒盅，一个摆在他面前，一
  个自己拿着，复坐下去。
  他却站了起来，说：“我想回厂了。”
  “不行！　”她也站了起来，预备阻拦他。
  他说：“嫂子你别拦我，我回厂看电视，今晚有足球赛。”
  她说：“你连饺子也没吃几个。”
  他说：“吃饺子就那么回事儿，兴趣全在包的时候。”
  她说：“那我酒白买了？　特意为你买的！　嫂子陪你喝一盅你再走。我去拌点
  白菜心……对了，还有一只烧鸡我都给忘了……”说着要往厨房走。
  “什么都不用。”他拧开瓶盖，斟满了一盅酒，擎起来说：“我就喝一盅再
  走。今天嫂子高兴，我心里也高兴！　”
  她制止道：“别喝！　”探身从他面前拿过酒瓶，给自己斟满了一盅酒，也擎
  起来，庄重地说：“嫂子有言在先，陪你喝一盅。”
  他说：“嫂子，这酒度数高，你象征性的吧！　”
  她坚决地说：“不，我来真的！　”言罢，两眼瞧着他，徐徐地就将那满满一
  盅酒饮尽了，她的脸顿时更加艳红了。她辣得吐出了舌头，赶紧夹起个饺子塞人
  口中。
  “那我再喝两盅谢嫂子今天一番心意。”他又从她面前拿过了酒瓶，为自己
  连斟两次，眉都不蹙一下，连饮连尽。
  她也为他夹起个饺子，走到他面前，送到他口边。
  他一笑，说：“三盅酒，哪儿到哪儿！　还多吃个饺子干什么？　”
  她说：“你吃下这个饺子压压酒，要不你走了我也这么举着……”
  他耸耸肩膀，顺从地一口吞下了那个饺子，迈步往外便走。走到门口，他转
  过身，环视着屋里的家具，说：“这套家具是我一年前为嫂子和我哥做的，现在
  式样又过时了！　我已经备下了料，嫂子，等你结婚时我再为你打一套式样更新的
  ！　”
  她望着他，喃喃地说：“小伟，你别走……”
  他问：“嫂子，你还有什么事儿闷在心里吧？　”
  她低下了头去，默然良久，抬起头说：“明天就是星期天，你……真带我到
  公园去？　”
  “真的。”
  “我也要坐碰碰车玩！　”
  “那有什么不可以呢？　我陪嫂子高高兴兴地玩上一整天就是了。嫂子你可要
  打扮得漂亮点儿，现在哪儿有穿你那种蓝涤卡的？　涤卡过时了……”
  “嗯……”
  “明天我不回家找你了，我直接在公园门口等你。九点！　”
  “那，你得答应我，玩够了陪我回家，咱俩一块儿在家吃晚饭！　……”
  9
  “我听嫂子的。”
  她望着他推开门走出去，一时觉得他从家中带走了许多对于她是不可缺少的
  东西。还带走了她内心那种柔情和那种爱意。一年多了，一年零五个月了，她似
  乎已经忘记了自己是一个女人。在愁苦的待业时期，她很少走出这个院子，走出
  这条街。而明天他要带她到公园里去，高高兴兴地玩上一整天！　没有工作的人也
  是可以高高兴兴地玩上一整天的么？　为什么不可以？　他不是还跳舞并且被公认跳
  得不错么？　他不是告诉她如今饿不死人，如今不难找到活儿干么？　她竟很迫切地
  想要知道，一九八一年，除了台湾女歌星邓丽君的录音磁带，周围的生活中到底
  还多了些什么？　在这个院子，在这条街以外的年轻女人们，都开始穿些什么服装
  了？　“涤卡”过时了？　连“涤卡”都过时了，那么还有什么没过时呢？　她不太信
  ……
  她还想彻底抛掉忧愁，彻底抛掉锈一般的回忆。她还想要一个人的快乐，要
  一个三十岁的女人的快乐。他说得对，幸福靠命，快乐靠人自己去寻找。他说得
  对，一个人只有一个命……他说得对，一个人应该对自己负起热情的责任……
  他说得对，吃饺子就那么回事儿，兴趣全在包的时候。饺子，她也不想吃了。