“那是因为你不愿更多地理解我。”
  “也许这对你我都更好些。”
  又是一段相当长久的沉默。
  他自顾自地喝着他的茶，续了一次水。
  “你就不想向我证明你的做法是正确的吗？　”
  “今天晚上我没太大的把握。”
  “试试看。你不妨试试看。”
  “你真心鼓励我？　”
  “谈不上鼓励，是一个建议。如果你今天晚上的努力不成功，大概你以后也
  没有多少成功的希望了。”
  “你的意思是我只有今天晚上这一次机会？　”
  “机会倒还会有，成功的希望将一次比一次小。还是试试吧。”
  “我必须那么做。”
  “非那么做不可？　”
  “非那么做不可。”
  “像你入党的动机一样，也是某种手段？　”
  “我现在越来越认为那都没什么可耻的。我已经开始崇拜手段。”看了她一
  眼，他补充道，“但我不会做恶棍。”
  “这一次又要达到怎样的目的呢？　”
  “一切如愿的话，我能当上秘书处副处长。”
  他们的语气都很平和。甚至可以说完全是在进行一次推心置腹的交谈，是在
  努力要达到最深入的理解和被理解。
  “也是你那个圈子里的高参们帮你策划的吧？　”
  “是的。如今我离不开他们，今后更离不开他们；离开他们我看不到自己的
  前程。我的竞争对手有好几个，他们有后台，有当官的老子，有裙带关系，有人
  缘基础，有八面玲珑的处世经验。他们能够纵横自如，上下捭阖；在这些方面我
  根本比不上他们。我要一举压倒他们只有借助社会舆论，形成我的优势，把自己
  树立为一个正面的新闻人物，树立为一个崇高的典型。我这样做一半也是为了你。”
  “夫贵妻荣？　”
  他冷笑了：“如果我是一个女人，我就不会用你那种讥讽的语调说出这四个
  字。夫贵妻荣，古今中外，历来如此。起码一百年内，在中国也还会如此。妻能
  贵，夫也荣。可你贵不起来了，我还能指望你‘贵’起来么？　”
  “你大概是指望不上了。”
  “可我给你的指望，将来要比副处长更多些。”
  “你会后悔的。”
  “我会感到内疚，但绝不后悔。”
  “你也出卖了自己的高尚。”
  他又冷笑了：“高尚？　高尚有什么实际价值？　再深问一层，高尚又是什么？
  雷锋做过多少高尚的事？　但他生前才不过是个上等兵！　他所做的那些高尚的事，
  如果不记在日记里，如果他的日记不被大量出版。谁又知道他很高尚？　谁又承认
  他很高尚？　雷锋如果现在还活着，如果他活着就想出版他的日记，我看他照样得
  请客送礼，拉关系走后门！　如果他不想一辈子当一个高尚的上等兵，照样也得做
  点不那么高尚甚至可气的事！　”他说得有些激动起来，声音也大了，“我们共同
  抚养了一个别人抛弃的孩子，我们为这个孩子操了那么多心！　有谁感激我们？　有
  谁承认我们高尚？　宁宁会感激我们么？　不会！　他不知道，他也就无需感激我们！
  他的亲生父母会感激我们么？　也许他们早就把他忘了！　根本不再想到他了，现在
  又有了一个儿子或女儿，生活过得比我们还满意！　我们付出了，我们不得到些什
  么，我们就太傻了！　……”
  19
  “看来你不但把我研究得很透彻，而且把社会研究得也很透彻了！　”她站起
  来走到另一房间门前，推开门往屋里看了一眼，确信儿子仍睡着，又走回到沙发
  那儿，但却没有坐下去。
  “我不是没考虑过后果，”他又说，“我考虑过。这对宁宁并没有什么。人
  们很快就会把这件事忘记的。除了我们，不会有人在十年后仍关心宁宁。即使宁
  宁将来知道了他的身世，我们有理由要求他更加爱我们。再说，我那篇文章中也
  提到了你，整整一段，四百多字，是这样写的——我的妻子吴茵，为了这个孩子，
  付出的牺牲比我更大。她是一个无私的女性。她具有一位好母亲的许多美德……
  不信你看底稿……”他拉开抽屉，翻找底稿。
  “别找了。”她说，“你睡吧！　我完全相信你是那样写的。
  我……想出去走走……散散步……“
  “散……步？　这么晚了，外边还下着雨……”
  她朝窗外看了一眼，说，“雨不大，我穿上雨衣就是了。”说着，从门后摘
  下雨衣，搭在手臂上往外便走。
  他抢前一步，挡在门口，神色不安地说：“吴茵，为这件事，你可别想不开
  ……”
  “什么意思？　”她微微一笑，“怕我产生自杀的念头？　你大错特错了，我亲
  爱的丈夫。我那又何必呢？　你太低估我了。我那样做不是太小心眼了么？　我不过
  就是想在雨中散散步……而已……”
  “那……我陪你……”他显出还不放心的样子。
  “不用。我想单独散散步。”
  她拨开他，走了出去……
  雨，温柔的雨，在这个八月的夜晚不张不扬地下着，淅淅沥沥地下着。像天
  上一位神父应付差事地掸向人间的圣水。
  她在马路上漫然地走着，并不戴上雨衣的帽子，任凭雨点吻她的头发。静悄
  悄的马路上幽灵似的飘过来一个行人，撑着伞。从她身旁飘过时，她才从四条腿
  看出，不是一个人，是两个人。伞下发出一个女人哧哧的笑，和一个男人梦呓似
  的话：“你真好……”
  男人需要某一个女人的时候，那个女人大抵总是成为世界上最好的女人。而
  为了连女人自己也根本不相信的阿谀奉承，女人就将自己的身体回报。她想，女
  人真是既精灵又愚蠢的小动物，而男人们爱的正是她们这方面的愚蠢。
  她不知不觉走到了江畔。江桥像钢铁的胳膊，从对岸的黑夜中伸过来，单掌
  撑住江堤，仿佛要将大江挟走似的。夜的黑暗，掩饰着江的湍急。堤灯映亮大江
  一段段飞驰的鳞躯。
  不知为什么，她想走过江桥去，走到对岸的黑夜中去。好像那隔江的黑夜里，
  蜷伏着一个斯蒂芬斯，它召唤她去猜破一个谜语。
  当她一步步踏上江桥，守桥的卫兵从岗亭中迈了出来，拦住她问：“这么晚
  了，还过江去吗？　”
  一束手电光照在她脸上，她被晃得转过了身。
  “对不起……”大概因为她是女人，卫兵的声音有些歉意，那是年轻的声音。
  她转身说：“不一定过去，就是想到桥上走走。”
  “走走？　”
  “嗯。散步。”
  “散步？　回家去吧！　”
  “为什么？　”
  “不为什么。回家去吧！　”
  “究竟为什么？　”
  “哪有这么晚，还下着雨，一个女人独自到江桥上来散步的？　”
  “我不是穿着雨衣吗？　”
  “我看见你穿着雨衣了……回家去吧！　”
  “怀疑我身上藏着炸弹？　”
  “你千万别误会，我可没那么想……前天，也是这么晚，也是我站岗，一个
  姑娘，也说要到江桥上走走，结果……江面这么黑，什么都看不见，我根本没法
  儿救她……”
  “你怕我和那姑娘一样？　”
  年轻的卫兵吞吐了一下，老老实实地回答：“是的。”
  真是个好心眼儿的小伙子。她想。
  “那我就在这儿站一会儿，行吗？　”
  “行。”
  她伏在水淋淋的铁栏杆上，望着江。江好似消失在大地的黑暗中了，只有视
  点所及的地方，闪烁着云母般的光。
  倏然，一股莫名的冲动，促使她欲翻身跳下去。这股冲动很猛烈，简直难以
  抗拒。幽黑的江流中，好似向她发出着一种巨大的诱惑，诱惑得她心旌招摇。她
  并不是想死，绝不是想死，她想飞。想如同一只江鸥似的，刷地展翅从桥上俯冲
  下去，箭镞一般地飞走……
  她双手下意识地紧紧地紧紧地抓牢水淋淋的铁栏杆，不敢稍微放松。
  她的头开始晕。
  一条手臂轻轻揽在她的腰际：“回家吧！　”
  她放开了铁栏杆，由于头昏，闭上了眼睛，不由得往后靠在那年轻卫兵的身
  上。
  一只手扯下了她的雨衣帽子，一张男人的脸贴在她脸上。
  她一下子睁开眼睛，猛地转过身。
  刺刀在黑暗中闪光，年轻的卫兵站立在岗亭旁。
  面对面的，是丈夫。
  “你出来这么久了，我不放心。”他撑着伞，一条手臂仍揽在她腰际。她的
  头还是有点晕，在他的挟持下，她机械地随他离开桥栏。
  “请等一下。”年轻的卫兵拦住了他们，问他，“你们是什么关系？　”
  “我是她丈夫。”
  “他是你丈夫吗？　”又问她。
  “是……”机械地回答。
  年轻的卫兵这才让开了去路，望着她和他踏下江桥台阶。
  她回头说了一句：“谢谢你啊！　”
  为什么非要说这么一句？　她不十分明白，甚至十分不明白。
  她没有听到回答，只最后瞥见了刺刀的闪光……
  她和他一路没说一句话。
  回到家里，她脱下雨衣，又在沙发上坐下了。
  他站立在门口看了她一阵，又坐在床边上，并且又低着他的头。
  终于，她开口道：“你是在忏悔吗？　”
  他缓缓抬起头，盯住她的脸，坚定地说：“我不忏悔。”
  “你过来，我们谈谈。”
  他服从地站了起来，向她走过去，在另一只沙发上坐下，将右手放在茶几上。
  “你不觉得你活得很累吗？　”她问，声音很低。
  “很累。难以想象的那么累。”
  “我怜悯你。”她抚摸着他放在沙发上的那只手。
  “有时候我也怜悯我自己。”
  “我不能再和一个我所怜悯的男人做那种事，即使这个男人是我的丈夫。”
  “哪种事？　”
  “床上的事……你在乎吗？　”
  “我在乎。”
  “很在乎？　”
  “很在乎。”
  “我真感到对不起你。但是我不能够……那会使我觉得像与一个可怜的小女
  孩搞同性恋一样别扭……”
  “你的意思是说……离婚？　……”
  “不。现在我如果和你离婚，对你很不利。你眼看将获得的一切，也许全成
  泡影。对不对？　何况，我们都有责任为宁宁多想一想。否则宁宁这孩子的命运太
  不幸了。我们仅仅从道义出发，也该保护这孩子的小心灵不再受到任何摧残，对
  不对？　”
  他沉默着。
  20
  “从今天起，我和宁宁住那间小屋，你自己住这间大屋。我仍负责买菜、做
  饭、洗衣服、一切家务。包括对宁宁的种种义务……
  我们仍在一张饭桌上吃饭……我也仍然礼貌地招待你的客人……“
  “而实际上你已不是我的妻子了？　”
  她抚摸着他那只手。
  “这和离婚有什么两样？　”
  “这很虚伪。”她说，“可我想不出更好的办法。哪怕我恨你也好啊！　可我
  连恨你都不恨你了，我心中对你只剩下了一种感情……怜悯……”
  他用双手抓住她那只手，说：“吴茵，原谅我！　我想不到……结果竟这么严
  重……”
  “应该请求原谅的是我。”她使劲儿抽出了她的手，“完全是因
  为我把事情看得很严重，你才也觉得严重了，对不对？　“
  她站了起来。
  他仰脸不知所措地望着她。
  她又说：“你不是认为我不高兴几天，发一顿脾气，事情就会过去的吗？　但
  愿能如你想的那么简单，我也朝这方面尽量努力，啊？　……”
  她说完，便走入了小屋。
  他也缓缓站起来，跟进了小屋。
  她说：“你连对我的一点起码的尊重都不保留？　”
  他说：“让我看看我们的儿子。”
  她说：“儿子睡得正香，别弄醒他。”
  他说：“你开灯，让我好好看看他，只是看看。”
  于是她开亮了小屋的灯。
  于是他走向儿子的小床，俯身注视着儿子。缓缓地，他双膝弯曲了，跪下去
  了。他将他的脸贴在儿子的脸上。
  她靠着门框，怜悯地望着他。
  他开始亲吻儿子。
  她说：“别弄醒他。”
  他站起来，低着头，一步步退了出去。
  她说：“睡前别再喝茶了，要不你又失眠。”
  他什么也没说，替她关上房门。
  她关了灯，站在门旁，一只手摸