大半个城市。对她的频频迟到，领导和群众都已不觉奇怪，她也不在乎了。她的
  紧张第一次无所谓地松弛了，难得从容，何不从容呢？　她记不清跟他商议过多少
  次，希望他能将儿子转到他单位的托儿所。不必带着儿子上班，她也就不至于经
  常迟到了。可这件事分明使他很厌烦。
  “得了得了，我自己的许多正事还顾不过来呢！　”
  每次商议都以类似的话告终。所幸儿子的入托生活就要结束了。
  14
  “妈妈，我是不是很笨啊？　”很悲哀的语调。
  “宁宁不笨。谁说宁宁笨了？　”
  “你。”
  “我？　妈妈什么时候说你笨了？　”
  “昨天晚上，你对爸爸说我笨，你还哭了。妈妈你是因为我笨才哭的么？　”
  “你……你不是睡着了么？　”
  “我装的。”
  “为什么要装？　”
  “我睡着了，妈妈才会睡。”
  她不由得将儿子搂在怀里亲了一下。
  “我自己穿的衣服。”
  “宁宁一点儿也不笨。宁宁不是自己能穿衣服了么！　”
  “被子也是我自己叠的。”
  叠的挺整齐。她还以为是丈夫叠的，以为是丈夫替儿子穿的衣服呢。
  “其实我自己会穿衣服，自己会叠小被，是你总替我穿，总替我叠……我什
  么都会！　……”
  儿子忽然哇地哭了。哭得相当委屈：“我今后再也不让你替我做什么事了，
  也不许你对爸爸说我笨……”
  她那一颗母亲的心在儿子委屈的泣述中受到了微微的震撼。
  倏忽间她想到了那些大风天大雨天大雪天，儿子怎样和她等公共汽车挤上公
  共汽车挤下公共汽车的种种情形。连儿子也学会了在她怀抱中伸出一双小手去拽
  扯那些拥塞住公共汽车门的男人们的帽子衣领或女人们的头巾围脖。连儿子也学
  会了用哀求的语调叫喊：“让我们上去！　让我们上去吧！　”或“让我们下来！　让
  我们挤下来呀！　”连儿子也懂得了鼓励她：“妈妈，快走，要不你又迟到了，我
  也又迟到了！　”或者自强地说：“妈妈，别抱着我了，我自己走，咱俩比赛谁走
  的快！　”有多少次啊，儿子吃不上托儿所的早饭，她却连往儿子兜里塞几块饼干
  都没想到。又有多少次，由于大雪或大雨所阻，交通中断，儿子和她一样，晚上
  八九点钟才回到家里，不是全身淋得像落汤鸡，就是嘴唇冻肿手足冻僵。可是儿
  子从来没抱怨过，儿子还不会抱怨生活；儿子更不忍抱怨她这位被生活的鞭子驱
  赶得疲于奔命的母亲。儿子这还是第一次向她泣述自己内心里的委屈，乃是因为
  儿子在夜里听到她说他“不是一个聪明的孩子”！　儿子是有权在听到这样的话后
  向她泣述委屈的。六岁了的儿子尽管还不会看表，但是善于忍受生活。这在今天
  该是一个孩子的了不起的优点啊！　她搂抱着儿子，心里觉得仿佛是搂抱着一个完
  全值得信赖的生活的伙伴。
  “乖宁宁，原谅妈妈，妈妈说得不对……妈妈向你道歉……”
  “妈妈，爸爸在桌上给你留了字！　”
  她走到桌前，见一张稿纸上写着草草的两行字——今晚我有事，在外吃晚饭，
  九点后归。
  有事……
  什么事……
  他的事。“正事”。他有越来越多似乎与她无关的事了……
  她没动那张纸。她早已习惯了这样的留言。
  她和儿子从从容容地离开了家。母子俩手牵着手，一边说话一边走。她觉得
  儿子今天早晨起长大了好几岁。她暗暗下决心，从今天开始，直到儿子向托儿所
  告别那一天，要让儿子和她一起充分享受从容而出从容而归的愉悦。她极少能享
  受到这种愉悦，儿子也极少能享受到这种愉悦。在过去几年的日子里，生活的鞭
  子不但频频抽在她身上，也抽在儿子身上。这么小的年龄，竟也活得那么紧张。
  “宁宁，你累了？　”
  “妈妈，我一点儿也不累！　我都快六岁了，再也不用妈妈抱着我走路了！　”
  “妈妈不是问你这会儿走的累不累，妈妈是问你……问你……
  活得累不累？　“
  “不累。一点儿都不累。妈妈，有人活得很累是么？　”
  “是的。有许多人都活得很累。”
  “妈妈，那你活得也很累，是么？　”
  “……”
  “是不是呀？　妈妈。”
  “是……”
  “妈妈，我不要你活得那么累！　”
  “……”
  “妈妈，你昨天晚上哭了是不是因为累的？　”
  “是……”
  “妈妈，我心疼你。”
  “宁宁，许多孩子的妈妈，都是活得很累的女人。”
  “妈妈，你活得顶累顶累的时候，你就告诉我。你睡觉，我守着你行么？　”
  “……”
  “妈妈，你说话呀！　”
  “行啊。”她叹了口气，低头望着儿子仰起的小脸儿，苦苦一笑，“妈妈活
  得顶累顶累的时候，妈妈就睡觉，让宁宁守着妈妈。”
  儿子默默地向她伸出了小手指。
  她明白儿子的意思，也默默伸出了自己的小手指，与儿子的小手指钩在一起。
  儿子庄严地说：“拉钩是谁，一百年，不后悔！　”
  她不禁又苦笑了起来。她忽然因为自己是一个母亲，仅仅因为自己是一个母
  亲，而觉得非常自豪。
  路过一家门面素雅的西餐厅，她牵着儿子的手走了进去。餐厅内很清洁，人
  不多，播放着《搭错车》。她和儿子占据了一张餐桌。儿子习惯地坐在她身上。
  她轻拍着儿子的肩说：“宁宁，你已经长大了。妈妈要求你像一个大人一样，坐
  在妈妈对面，而不是坐在妈妈身上，行么？　”
  “行！　”儿子立刻蹦下地，坐到了她对面。当然，是爬上椅子的。
  “儿子，你想吃什么？　”
  “想吃……沙拉！　”
  有一天她心血来潮，在家里照着菜谱做过一回沙拉。儿子便认定那是世界上
  最好吃的东西，尽管她做得一点儿也不高明。以后再也没心思做，但再吃沙拉却
  成了儿子的夙愿。这正是一家西餐厅，儿子的夙愿能够实现。她想：今天旷半天
  工是多么值得！　她以手招来服务员，点了一盘沙拉，一盘牛尾汤，一盘烤鱼片，
  一盘果酱面包。
  儿子吃得津津有味。
  这是她第一次带着儿子在很体面的餐厅吃饭。望着儿子食欲很好的吃相，她
  在心里对儿子说：宁宁，宁宁，为了你，妈妈付出了很多。虽然妈妈有时候心里
  觉得挺委屈，但是仍愿为你付出更多！　没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪
  有你，没有你哪有我，不是你把我抚养我的命将会是什么？　……
  酒干了倘卖勿……
  红极一时的歌坛新星小程琳，将这首台湾流行歌曲唱得那么有情有味。她崇
  拜歌星甚于崇拜电影明星，一个人能唱着歌活，那是多么的幸福！　今天她自己的
  食欲也很好。然而那盘地道俄国风味的牛尾汤她和儿子却没喝光。结账的时候她
  从钱包中付出了三十元（　前天刚发工资）　，找回了大小不同的三枚钢崩儿。
  离开餐厅前，她严肃地对儿子说：“宁宁，你看见了，妈妈付三张拾元的钱，
  可找回来的就是这三枚钢崩儿，八分。你知道三十元是多少钱么？　”
  “知道。”儿子也严肃地回答：“三十元是三张拾元的钱。”
  “非常正确。三十元是三张拾元的钱。可是你知道妈妈一个月才能挣几张拾
  元的钱么？　七张。只能挣七张多几元，一个月。
  所以，妈妈不能经常带你到这种地方来吃饭。也许很长很长时问内都不能带
  你再到这种地方来吃饭了。妈妈挣的钱每个月还要付房费、水费、电费，换煤气、
  买粮食，买菜。如今菜很贵，冬季，妈妈每天挣的钱还不够买一斤韭菜的。你明
  白么？　“
  “明白。”儿子大人般庄重地回答，但立刻又发问，“那么爸爸挣的钱都干
  什么用了呢？　”
  “爸爸挣的钱么……”
  他挣的钱比她多，一百余元。他每个月却只交给她五十元。
  15
  剩下的五十元，她也不知道他都干什么用了。她不愿追问他。他和他那个圈
  子之间的关系，得靠经常在一起“撮一顿”巩固着。在今天，任何一类圈子都建
  立在“经济基础”之上。在此基础之上结构着其他种种利益，或可认为是“精神
  变物质，物质变精神”。这种付出是“有奖储蓄”。她太了解了，所以不愿追问
  他。
  儿子偏偏固执地追问她：“那么爸爸挣的钱都干什么用了呢？　”
  “男人用钱的地方是很多的。”她只有如此回答。
  “我长大了用钱的地方也很多么？　”
  “这……那就要看宁宁长大了是一个什么样的男人了？　”
  “我长大了挣钱全给妈妈！　”儿子大声说。
  好一个豪爽义气的儿子！　她笑了。今天旷半天工真是太值得了！　为此连续扣
  三个月的奖金也值得！　因为她从儿子那些幼稚的话中，发现了儿子身上原来具有
  着一个儿童的不寻常的美点。是的，那都是美点，都是不寻常的，也都是令她觉
  得意外的，令她深受感动的。女人的心通常是最容易被儿童所感动的；而儿童感
  动她们的又往往是只有体现在儿童们身上才美的纯真和幼稚。女人天生是儿童的
  良友，她从儿子身上获得了极大的满足；那乃是一种欣慰的满足。她认为儿子果
  然长大了，已经能像一个男子汉似的跟她谈话了，而这对于女人无疑是种快活。
  何况今天她与儿子所谈的内容，在家里，在丈夫面前，是不能够进行的。
  酒干了倘卖勿……酒干了倘卖勿……酒干了倘卖勿……
  小程琳真是唱得不错。幸运的小女人！　她笑着举起了没有喝完的可乐杯，目
  不转睛地望着儿子的脸。
  儿子是个漂亮的男孩儿。
  她有点遗憾。多少有那么一点点儿遗憾。漂亮对一个男人究竟好抑或不好，
  究竟重要不重要，她吃不大准。但对女人无疑是存在着危险的。漂亮的男人倘若
  不是女人的俊友，很可能就是女人的天敌；正如漂亮的女人倘若不是男人的佳侣，
  很可能就是男人的天敌一样。她希望儿子将来不是一个漂亮的男人，而是一个正
  直的男人。正直是美。美超越漂亮之上。同时暗暗祈祷：儿子，儿子，你将来可
  千万不要伤害女人，不要伤害女人们的心，不要成为她们的天敌。女人们的心所
  受到的一致伤害，究其本源都来自于男人们。即使除去男人们，女人们的天敌也
  够多了，包括她们自身亦是她们的天敌。如果她们中的某些有罪孽，另外的许多
  女人早已替她们赎罪了。如果她们中的某些应该受到惩罚，另外的许多女人早已
  替她们遭到打击了。而男人施于女人的最惨重的伤害，却往往落在善而弱的女人
  身上。男人根本无法伤害到一个坏女人的心，他充其所能不过是杀死她罢了……
  “妈妈，你又发愣了？　”
  又？　……又么？　“宁宁，妈妈时常发愣？　”
  “嗯。”
  是这样……还时常冷笑——这一点是经丈夫指出的。时常发愣……时常冷笑
  ……这不好，很不好。爱发愣而又爱冷笑的女人。
  连上帝大概也不会喜欢！　“妈妈你还在发愣。”
  你还在冷笑——他不是上帝的化身……
  “妈妈在想。”
  “想什么呀？　”
  “妈妈在想，宁宁应当和妈妈碰一下杯是不是？　你今天说了许多使妈妈心里
  高兴的话！　”
  儿子毫不迟疑地也拿起了可乐杯，像一个真正的男子汉似的，乐意而矜持地
  和她碰了一下杯。玻璃钢的杯子，发出了清脆悦耳的一声响。
  “干么？　”
  喏喏喏，这可不是男子汉的话。
  “当然！　”
  儿子杯中的可乐不多。儿子扬颈作豪饮状，一口气儿喝完，还朝她亮了亮杯
  底儿。
  她也朝儿子亮了亮杯底儿。
  儿子笑了。
  她笑了。
  “走吧，儿子。”
  “走。妈妈。”
  她习惯地牵儿子的手。
  “妈妈我不要你领着我走！　”
  儿子摆脱了她的手，迈着大人那种自信的步子，和她并进。出门时，儿子抢
  先推开门，用自己的小身体抵住弹力很大的门，让她先走出。她无意识地回了一
  下头，见那个三十多岁的少妇模样的服务员正羡慕地望着她。
  女人们，羡慕我吧，我的儿