知该怎么写。不敢抬头看老头儿，侧脸瞧了秀红一眼。
  “该往纲上提，你就放心大胆往纲上提。该往线上挂，你就放心大胆往线上
  挂。一切有我爸替你顶着，还怕谁敢打你个反党啊！　”她也正瞧着他，有几分幸
  灾乐祸，有几分推心置腹。
  “我不怕。有老厂长替我顶着，这世上没个我怕的人！　”他说，又嘿嘿讪笑。
  他想：三小姐，没你老头子替我顶着，我照样不怕。
  八六年了！　我姚守义给共产党提几条建议，还是在整党的时候请我提的！　不
  信共产党会关我大牢或者枪毙我！　大不了撸了我这个车间主任，以为谁稀罕当啊
  ！　老头儿“嗯”了一声，表示肯定女儿的话，也表示肯定姚守义的话。
  “关于本人在整党期间，向党所提之四条建议，思考很不成熟，提法似欠妥
  当，今经反省，认识了错误，特向贵党……”
  秀红捂嘴哧哧笑。笑得他糊里糊涂，笑得老头儿闭着的眼睛复睁开了。
  老头儿喝问女儿：“这是严肃的事，你坐他旁边笑什么！　”
  他也不解地瞧着她，一本正经地说：“你别笑。你一笑，倒显得我不严肃了
  似的！　”
  不料她笑得猛烈起来，最后笑得不能自已，翻身伏在沙发上，全身颤动。
  “放肆！　”
  老头儿大怒。
  “是他自己不严肃嘛！　还不许人笑？　……”秀红忍住笑，细手指戳着“贵党”
  二字，“你别改，啊？　……”又大笑，笑着奔了出去。
  姚守义这才注意到，心不在焉地写了“贵党”，白纸黑字，铁证如山。党会
  以为我存心耍笑党，那才冤枉！　“你写了些什么？　念给我听！　”
  老头儿对他的态度起了疑心。
  他不得不念。念到最后，将“贵党”用一种特殊的语调念成“亲爱的党”。
  老头儿听得极认真。听罢，沉吟良久，频频点头道：“可以……
  是可以的。那个‘之’去掉，文绉绉的，不顺耳。什么不成熟？　什么欠妥当
  ？　那是完全错误的！　就照我的话写！　是完全错误的！　要在五七年，打你个永世不
  得翻身的右派！　五七年我在思想汇报中，错把中国共产党写成了中华共产党，还
  作了三次小会检讨一次大会检讨呢！　如今共产党处处宽大着你们，你们也别往共
  产党鼻梁上爬！　重抄一遍！　……“
  他一迭声说“是”。照老头儿的意思改了词句，重抄一遍。抄完，问老头儿
  ：“日子就写今天吧？　”
  老头儿想了想，一摇头：“还是不写具体日子好！　”
  他双手将那份检讨呈递给老头。
  老头儿叫：“秀红，找我签阅文件的那支笔！　”
  秀红应声而至，这儿那儿翻了一阵子，寻找出一支半截红蓝铅笔，塞在老头
  儿手里。
  “我拿着，你看着，再念一遍我听。”
  秀红立在父亲身旁，一字一句念了一遍。
  “我这眼，离了眼镜是睁眼瞎。他写得工整不？　”
  “工整。他字比人好看点儿。”
  “推我到写字台前。”
  秀红就将父亲推到了写字台前。
  老头儿的认真，使姚守义大受感动。他不禁后悔自己写得太短了。发挥发挥，
  是能写满一页纸的。
  老头儿用他习惯了的那半截红蓝铅笔，在四行字的检讨空白处，写了个几乎
  占半页纸的“阅”，朝姚守义展示了一下，说：“存我这儿。你这是好几个月前
  主动写了交给我的。听明白了？　”
  姚守义觉得那“阅”字不像个字，倒像小孩儿画的一座单线条一笔连下来的
  城门。一座不知从哪儿才能绕进去，绕进去了也不知从哪儿才能绕出来的城门。
  城门内蹲踞着豹首蛇身的把门怪兽。听了老头儿的话，领悟了老头儿不让他
  写具体日期的良苦用心，又是一番大受感动。
  10
  老头儿接着说：“你再给我写。”
  “还写什么？　”已然大受感动，听从摆布就情愿多了。
  “写入党申请书！　”
  “这……”
  “这也是严严肃肃的事！　”
  “可我……得考虑考虑……”
  “入党！　不是逼你人教！　考虑什么？　”
  “考虑怎么写好啊……”
  “写明白了就算写得好！　不需要你长篇大套的！　谁有工夫看？　”
  他看看手中的笔，瞅瞅秀红，讪笑加苦笑。
  “你心里还是瞧不起敝党？　”
  敝党——又来了！　总说不揪辫子，可老头儿揪住他的小辫子不放！　他想：局
  里那些官老爷能轻饶我么？　没老头儿荐举我当厂长的事儿也翻不出整党期间那件
  事儿！　我姚守义压根不想当厂长啊！　妈的邢大头！　你巴不得当上厂长，你就不该
  得罪了老头儿。
  更不该算计我！　算计了我你该当不上厂长还是当不上厂长啊！　想到了邢副厂
  长，心里暗暗咒骂着，却忍不住鼓起勇气问老头：“老厂长，邢副厂长配合您当
  几年副厂长了，您怎么不首先考虑荐举他啊？　从各方面讲，他当比我当更合适嘛
  ！　”
  他说的是真话，心里暗骂归心里暗骂。邢副厂长无疑是个“面面光”，滑头
  一个。但滑头也是可以当厂长的嘛！　可能还会当个不错的厂长。如今不精不滑的，
  想要当官难；当上了要当长久更难。
  他这么认为。
  而且，他确实不清楚，邢副厂长和老头儿之间，究竟结下了什么解不开的疙
  瘩。
  “邢大头？　做梦！　休想！　”秀红分外激动地大声插话了：“他骂过我爸！　”
  “这不太可能吧？　一千六百多人的厂，免不了有传瞎话的。他不至于啊！　…
  …“他的心地毕竟是善良的。刚才还在暗暗恨着的人，这会儿却替那个人辩
  白起来。
  “你别替他说好话！　他就是骂了——骂我爸什么病都得了，就差得艾滋病了
  ！　……”
  秀红两眼炯炯射光。仿佛邢副厂长在跟前，她会立刻扑上去撕他挠他。
  “这……我倒也有所耳闻。不过不是邢副厂长骂的，千真万确是他儿子骂的
  ……”
  “他儿子骂的跟他骂的有啥两样？　他儿子个王八蛋！　考上大学就把我甩了！
  不得好死！　姑奶奶要不再找个大学生气气他，誓不为人！　……”
  姚守义缄口了。他知道如若再替邢副厂长辩白下去，她那红嘴白牙会吐出更
  难听的。他认为她是有点报私仇。
  “住口！　你··…·你给我滚出去！　……”
  老头儿猛然吼叫。
  娇生惯养的“三小姐”愣怔了一会儿，咧嘴哇哇大哭着跑掉了。
  “关上门。”老头儿抬手指指门。
  姚守义赶紧站起身去关上了门。“三小姐”的哭声，不知从哪一房间穿透房
  门干扰着他们。我干吗替邢大头说好话呢？　他后悔莫及。
  “我老三刚才说的那个……那个什么病？　……”
  “艾滋病，近两年在国外发现的。”
  “x　……X　病……难怪我听着不像中国病。怎么个症状？　……”
  “这……我也不太详细，别人讲浑身发软……吃不下饭……贪睡……”
  “我没出过国。我怎么会染上外国病？　我还能吃。我常失眠，整宿整宿睡不
  着。我没那病。”
  老头儿绝对自信地说。
  “当然，您怎么会传染上那种病呢，笑话！　”
  姚守义绝对肯定地附和。
  “你入不入党，”老头儿克制着脾气说，“和邢副厂长能不能当厂长，我该
  不该首先荐举他，两码事。你同意我的话不？　”
  “同意……”他低声说。心想：分不开的两码事。
  “既然同意，你就写。”
  “好，我给您写……”
  “不是给我写，给你自己写。”
  老头儿从来没用这么平和的语调跟他说过话。他觉得此时此刻的老头儿，是
  值得他尊敬的。一种尊敬之情油然而生。
  “你吸支烟吧，也递我一支。烟在写字台上。写入党申请书，我不给你改。
  你怎么想，就怎么写……“
  他太需要吸支烟了。便起身从写字台上取过烟和打火机，首先抽出一支给了
  老头儿，替老头儿点着。然后自己吸着一支，重新坐下，想一句，写一句。
  很奇怪地，他觉着这会儿并不是被人逼着写入党申请了。这是他第一次写入
  党申请书。他早就不想入不入党这码事儿了。更不曾料到会在这么一位老头儿家
  里，在刚刚向共产党写了一份书面检讨之后，在演戏似的应付了老头儿一阵之后，
  在说了几句本不该说的话惹老头儿父女之间不大愉快之后，一边吸着好烟，一边
  搜肠刮肚地写。
  他写道：我，姚守义。男。现年三十五岁。出身工人。木材加工厂第二车间
  主任。申请加入中国共产党。过去大批特批“入党做官论。”我看现今还是入党
  才能做官。入党总和做官连在一起，想入党的人里就总少不了其实只想做官根本
  不是想为人民服务的人。这样的人入党多了，党就不纯了。这样的人当上官的多
  了，党在群众中的威望就下降了。这样的人当上的官大了，就会带来危害了。我
  起誓，我申请入党并不是想当官。党吸收了我，对党有益。第一我保证做一个正
  派的党员。第二我要在党内同不正派的党员斗争……
  不写则已，信笔写来，竞有些收不住了。平时常寻思的一些想法，一吐为快，
  自然如行云流水般。一句是一句，自以为哪一句都不是废话。不是不会写，是连
  说都不愿对人说。不过他忘了，他在写入党申请书，不是写日记。
  老头儿早已吸完一支烟，见他接连吸了好几支，写得没完没了，连头都不抬
  一下，问：“你打算出本书啊？　”
  他这才意识到自己已有“长篇大论”之嫌。写完整又一句话，不管能否“收”
  住，干脆作罢，了结复杂而精细的工作似的，如释重负地放下笔，抹了把额
  上的汗，长长舒了口气，疲乏地靠在沙发上。
  老头儿又闭上了眼，薄而黑色的嘴唇一动：“念。”
  他就拿起来念。整整一页纸，名字被排挤在一角。念时，他感到自己是写得
  太直太白太露了。他本想用自己掌握得挺出色的那种调侃的口吻念，冲淡仿佛话
  中有话弦外有音的文字，但效果反而更糟。连自己听来都不像念入党申请书。只
  那么念了两句就明智地打住，改用念“红头文件”那种庄重的语调念完，惴惴地
  瞧着老头子。
  “你这不是申请入党，还是善里藏刀地挖苦敝党么！　”结论一下定，薄而色
  黑的嘴唇紧抿起来，严丝合缝，连眼也不睁。使人不安。
  提心吊胆地觉得，它们猝然一张开，会冲他脸喷出股炽炽烈火。
  “我……我自己也感到……写得不理想，我重写吧？　……”
  老头儿沉默了许久，出乎他意料地说：“不必重写。这么个样子，也很好。”
  伸手朝写字台那儿指了指。
  姚守义顿悟，起身将老头儿推到了写字台前。老头儿拿起那截红蓝铅笔，又
  在他的入党申请画了一个顶天立地的“阅”。
  没有空白，只能喧宾夺主地压迫着他写的满页字。
  “也放我这儿。”
  “我听您的……”
  他存心站着，期待老头儿立即打发他走。
  11
  “你站着干什么？　”
  “我……我打扰您太久了吧？　……”
  “我还有些话对你说。”
  他不得不又坐在沙发上。
  “你大概寻思，因为邢副厂长骂过我，我才不荐举他当厂长吧？　”
  “不是他骂的，那话是他儿子骂的。您千万别信秀红的……”
  门突然被推开，秀红抱着“继革”站在门外，柳眉倒竖：“姚守义你想干什
  么！　在我家里挑拨我们父女关系？！”
  姚守义火了，按捺不住，腾地站起来，沉下脸道：“别放肆。我是你爸请来
  的！　”
  “你！　……，‘她将”继革“狠狠往地上一摔。
  那老头儿的宠物“喵”地叫了一声，打个滚，寻求保护地蹿到老头儿怀中。
  老头儿一手搂着猫，一手指着女儿：“把门关上！　没规矩的东西！　”
  门哐地关上了。
  姚守义站立了一会儿，又缓缓坐下了。
  “你说，她信社会主义么？　”
  “她不是说，她信么？　”
  “我问你。”
  “问我……还不如再问她……”
  “她说一百遍信，其实我也不信她！　我的女儿，信不信社会主义，我自己还
  不知道？　她