岁呢！　问题在于，光小八岁还倒罢了，居然是个市京剧团唱“花旦”的演员。如
  今早已丰腴得不好意思登台，只在后台给别人化化妆，但每天一清早立在自家院
  里吊嗓子，一吊吊半个多钟头，吊得左邻右舍不得安宁，人们送她个绰号叫“报
  晓鸡婆”。去年转到了厂里，在厂办当办事员。
  不久由办事员而秘书，由秘书到厂办主任。从此厂办屋里，杂牌香水味儿扑
  鼻，使人神晕智昏。群众说是“污染”。家里厂里，叫她丈夫，不管什么人在场，
  不管什么情况之下，都不按照中年女人们对丈夫的习惯叫“老邢”，而叫“邢副
  厂长——哎——”还“哎”，拖出甜腻腻酸溜溜行板的不正韵味儿。群众别提多
  受不了她这个！　有天不知怎么心血来潮，到职工食堂帮厨。馒头一掀屉，蒸气混
  着香水味儿四溢八飘。案子师傅皱眉道：“嚯，今天大家准以为我是用香水和的
  面！　”她却说：“那是我揉的馒头香。我往润手的奶液里兑了香精！　”排在窗口
  外的小青工们，一窝蜂地抢着叫嚷：“我买她揉过的馒头！　”“我买副厂长夫人
  的一对白馒头！　”小青工们低级下流的隐喻之词，不知她真的不懂，还是装不懂，
  望着他们嘻嘻笑：“干吗非吃我揉的，不吃别人揉的啊？　”
  邢副厂长竟觉得他这位夫人替他增添了不少领导人的魅力。
  老厂长的第二个可爱之处是——直来直去，心口如一，性格坦率。一次开全
  厂职工大会，邢副厂长请他讲几句。他没客气，一把抓过话筒说：“邢副厂长请
  我讲，我就讲。他不请我讲，我还是要讲。我今天只讲一种现象，攀比现象：工
  人和工人攀比，干部和干部攀比，工人和干部攀比。不比贡献，专比待遇。妈的
  腿比个什么劲儿？　能比出公道来么？　比出公道反而不公道啦！　我三七年入党。我
  是十一级干部。全市有几个十一级干部？　你们谁有资格和我比？　老子当年拎着脑
  袋闹革命，如今就应该比别人特殊！　这叫种瓜得瓜、种豆得豆！　谁有意见顶屁用
  ？　白有！　全厂要是只有一个工转干的名额，该谁？　我有子女在厂里的话，该我的
  子女！　谁的子女也甭跟老子争！　争不过老子！　邢副厂长，你心里和我攀比过没有
  ？　……”
  邢副厂长立刻回答：“没有没有，您把我思想境界估计得太低了！　”
  “反正你也比别人高不到哪去！　”他接着演说，“我当面问邢副厂长，是给
  大家举个例子。比方邢副厂长，副处级干部，八二年才入党。谁批准的？　最后我
  批准的！　邢副厂长他有资格与我攀比么？　凭哪条？　邢副厂长都没资格和我攀比，
  你们一般工人还攀比个什么劲儿？　我今天讲这个问题，是因为我听到汇报，有人
  对厂里出工出料给我修房子有看法，犯自由主义！　谁敢说不对？　嗯？　老子六十六
  了，不定哪天两腿一踹，吹灯拔蜡，给马克思喂马去了！　喘口气儿没咽的时候修
  修房子，你们背后瞎嘀咕！　妈的有点人道主义么？　……”
  会后，群众都说老厂长讲得明白。从来没讲得这么明白过，道理摆到家了，
  不来虚的，尽讲实的。有的还说，共产党的干部，全像老厂长这么个讲法，服！
  将人心比己心，细想想，可不讲得正确么！　让人不服的，是那些不讲真话的人！
  群众面前说得天高海深，背着群众尽不办人事儿！　吃着公家香的，喝着公家辣的，
  还说清廉话，谁服啊！
  对他搞特殊化极有意见的人，听了他的演讲后似乎都没意见了。似乎都因为
  自己胡乱搅而觉得内疚了。并且似乎那以后，倔老头儿的威望还匪夷所思地提高
  了一大块。落了个“实在”！　普遍的群众的通情达理，更多的时候是相当值得表
  扬的。
  老头儿的第三可爱之处，是“泰山石敢当‘’的那股子倔劲。”清除精神污
  染“仿佛肯定要形成一场全国性的大运动的日子里，邢副厂长在党委会上建议：”
  市委门前贴出了通告，在市委工作的女同志不得留披肩发，不得穿半寸以上
  高跟鞋，不得穿无袖上衣和短裙子……“
  不待邢副厂长把话说完，老头儿一拍桌子：“好！　好得很！　市委嘛，严肃的
  机关，不能学资产阶级的样儿！　要那些个自由的，别在币委工作！　……”
  邢副厂长趁热打铁：“那，您看咱们厂是不是……也照此办理呢？　市委作了
  榜样，咱们不能不紧跟啊！　”
  老头儿又拍了一下桌子：“照此办理！　照此办理！　只要市委做得对，我们就
  照市委的办！　派个人到市委去抄一下那通告，标点符号也小许差！　”
  邢副厂长商量地说：“恐怕还是得有几个字的区别。市委二字就得改成木材
  厂啊！　”
  于是木材厂的大门上，第二天也贴出了一份通告。全厂男女青工对它充满义
  愤，纠集起三十多人，闯进党委要自由。邢副厂长受到围攻，穷于招架的关键时
  刻，老头儿闻讯拄着手杖从家里赶来了。
  “吵吵嚷嚷的干什么？　”老头儿用手杖一个个指点着他们，“谁要自由？　冲
  我要！　”
  还真没人敢冲他要自由。
  “都不要啦？　都不要干活去！　八小时以外，法律条文以内，就是我给你们的
  自由！　还想多要，半点不给！　”
  小青工们敢怒不敢言，悻悻地却又乖乖地散了，干活儿去了。
  老头儿瞧了狼狈之极的邢副厂长一眼，打鼻孔里重重地哼出一声。那意思是
  ：真没用！
  邢副厂长恭恭敬敬地将他送出党委办公室，望着他拄手杖从容不迫地下楼去，
  只有在心中暗骂那帮小青工贱骨头的份儿。
  后来，“清除精神污染”并没有形成大运动。旋风卷过，邢副厂长听说市委
  将门前的通告揭掉了，他又“照此办理”，明智地派人将贴在厂大门上的通告不
  张不扬地也揭掉了。
  老头儿得知，暴跳如雷，大骂邢副厂长“跟屁虫”。
  他怒勃勃气冲冲拄着手杖赶到厂里，从收发室搬出把椅子，堂堂正正摆在大
  门口，监斩官镇法场似的，铁青着核桃脸，双手按膝，分腿而坐。那情形，一夫
  当关，万夫莫开。手杖靠椅而立，宛如尚方宝剑在此。
  他用手杖指点着，将几十名或留长发或穿高跟鞋的男女青工拦在厂外。而后，
  吩咐传达召来了安全员，全然不动声色地说：“从今天起，给他们重上安全条例
  课，考试。及格的，可以上班。不及格的，补考。补考三次还不及格，列份名单，
  亲自交给我。上课期间，工资扣一半儿，本月奖金全扣。听明白了？　”
  安全员诺诺连声。
  又问那些小青工：“你们听明白了？　”
  他们都仰脸儿望天，没一个人回答。
  他的脾气倒显得无比的好，仍全然不动声色地说：“听明白了我的话的，就
  进来，跟安全员走。没听明白的，我也不重复。回家去，别在这儿聚着碍我眼。”
  一个个地、闷声不响地从他身边儿溜入厂门，低眉顺眼地跟着安全员去上安
  全条例课。
  接着，他又吩咐传达室的将邢副厂长的老婆召了来，就一动不动正襟危坐在
  那里向她下达指示：“我说一句，你记一句：本厂特殊通告——1　、凡本厂车间
  女工，发长不得过耳。人厂必戴工作帽。
  2　、凡本厂车间女工，不得穿任何高跟鞋入厂，尤其不得穿任何高跟鞋入车
  间。违犯者，严重警告一次。严重警告两次而仍违犯者，开
  “坡底儿鞋也不许么？　”厂办主任低声问。
  “什么叫坡底儿？　我不懂！　”他用手杖指着她鞋说，“你穿这种，就不许！
  厂里发的工作鞋都扔了？　卖给收破烂儿的了？　”
  6
  通告又出现在厂大门上。不是纸的，是木板的。一行行小楷字，火烫的。旁
  边另一块同样大小的木板，火烫的小楷字记录着本厂历史上最惨重的事故：因长
  发被锯床绞人死了的，因裙角被传送带剐住丧失了一条腿的，因高跟鞋蹬跳板摔
  坏了大脑神经的……
  两块木板至今仍挂在厂大门上，火烫的字风雨难蚀。
  他在党委会上拍着桌子指着邢副厂长的鼻子吼：“我的话说得明明白白，市
  委做得对，我们才照它的办！　是市委直接管着这个厂？　还是我们管着这个厂？　干
  吗有权不行使，非当跟屁虫？！……
  老头儿原先在厂里有个绰号——“三爷”。这绰号挺准确。后来大伙不叫他
  “三爷”了，而叫“左爷”，也挺准确。时代淘汰着许多东西。绰号之被淘汰更
  新自然难免，符合规律。老头儿不在乎。
  “三爷”也罢，“左爷”也罢，都有个“爷”字，都包含着敬畏。“左”到
  令人敬畏，那总算“左”得值当。何况“大伙儿”是个笼统量词，大多数，许多，
  并非全体。
  有人认为，“左”者都像老头儿那么个“左”法，倒也“左”得可爱，“左”，
  得妻里如一，“左”到了份儿上。谁都知道他“左”他的“左”就无须提防。无
  须提防便不怎样可怕。
  也有人认为，老头儿不“左”。老头儿自己从不想“左，，也从不想”右
  “。老头儿根本不考虑什么”左“啦”右“啦的。他自有他的道理：”什么‘左
  ’啦‘右’啦的！　‘左’怎么啦？　‘右’怎么啦？　好比江中一条船，谁摇橹谁都
  得一左一右地晃橹把，船才行着。我是坐社会主义这条船的，不是特等舱，也是
  头等舱。管那么多干什么！　反正让我知道船行着，我心里就踏实了！　左就左会儿，
  右就右会儿嘛！　……“
  姚守义挺同意后者们对老头儿的看法。也挺同意老头儿的“左右观”。并且
  有着比老头儿更超脱点似乎就更深刻点儿的看法。五十年代，政治在中国人中划
  了一道严峻的白线，结果是产生了二百来万“右派”。当时洋洋五亿之众的人口，
  二百来万不算多，所以叫做“一小撮”。“文化大革命”，政治又将那道白线重
  重地涂了一次，结果是几乎每一条街道都有某些个家庭的某些个人因某种政治罪
  名被划到了白线右边儿，很不算少，但还是叫做“一小撮”。中国人的恐“右”
  心理是有历史缘故的，因而中国人的本能的自卫经验是“宁左勿右”。“左”
  在中国人的观念中，向来是跟“革命”连一起的。过“左”无非是太“革命”的
  意思。仅仅由于害怕被政治划到“右”边去，太“革命”的人便自然而然多起来。
  一旦被那道严峻的白线划到右边去，下场大抵也够悲惨。吸取经验教训的人
  便自然而然多起来。“宁左勿右”便成了中国人的保身哲言。一代人告诫另一代
  人，教会另一代人。八十年代，中国人痛定思痛，对历史“反戈一击”，批“左”
  恨“左”声讨“左”笔伐“左”更是自然而然的。在这么一种历史趋势之下，
  “左”
  虽仍不失为保身哲言，但在大多数人中臭了起来。如过街老鼠，没到人人喊
  打的绝境，也可以说到了人人鄙弃的地步。中国人又自然而然地由一向的恐“右”
  转变为过于敏感的恐“左”了。恐“右”是社会的病态现象；恐“左”也是社会
  的病态现象。正如血压高血压低都是病一样。而“左”与“右”，大抵又体现在
  官场的权力角逐方面，或日“路线之争”。而一般老百姓眼中心里，没那么多
  “左”
  也没那么多“右”，更普遍区分的还属是非问题。老厂长维护本厂通告“立
  而不废”这件事，曾被他用手杖挡在厂门外的那帮男女小青工背地里咒骂他“左
  癫疯”。
  邢副厂长竞也每天站立在柞木烫字的两块牌子前，作出思想开明受到极“左”
  压制而无可奈何的苦笑，借机向人们表现他的心是与极“左”分道扬镳的，就真
  是有点他妈的了。偏偏他周围还有些人专门为他的虚伪捧场。
  “邢副厂长，有何感想啊？　”他们巧妙地为他提示进一步表现的铺垫台词。
  “唉！　……”他撇撇嘴，摇摇头，耸耸肩。似乎内心曲衷尽在一个“唉”字。
  这样恰到好处。再多表现，就“过戏了”。他深谙分寸的艺术。
  “还有些人，明明是赞同老厂长的，却非要说些不赞同的话：
  “什么年代了啊，还左一条右一条限制青年们的自由？　”
  “就是。解放前这个厂的资本家也没立过这么多条规矩啊！　”
  “这老头儿的‘左’那是没治的，天皇老子也管不了。让他带着花岗岩头脑
  给马克思喂马去吧，看马克思欢迎他不！　”
  他们的自我证明，基于?