“这可怎么好，这可怎么好……”母亲旋转身子，环视着屋里的三张床，自
  言自语：“往哪儿睡呢？　往哪儿睡呢？　一个个都是大姑娘大小子的了……”
  一张本市晚报，在无数返城待业知青心中唤起了各种各样的幻想。
  姚守义去报考那一天，报考表已经在一个半小时之前发光了，据说发了一千
  五百份。可是，仍有数千名没获得报考表的人不肯离去。他们几乎都是返城待业
  知识青年，他们从三楼走廊东头的招考办公室门前排到长长的走廊西头，顺着楼
  梯排下二楼，再从二楼走廊西头排到东头，排下一楼，排出楼外，围着一幢大楼
  绕了两圈，排向一条甬路，从甬路排向操场……似乎有头无尾。
  招考办的人几次走出来，在走廊里大声宣布：“同志们，同志们，不要再排
  了！　报考表已经发完了呀，你们就是排到今天夜里，排到明天早晨也白排啊！　…
  …”
  没一个人走。
  “只招收一百五十名啊！　一百五十名你们听清楚了没有？　可是我们印了整整
  一千五百份报考表，不算少了呀！　十比一的录取名额呀，大家散了吧，散了吧！
  ……”
  还是没一个人走。
  男的，女的，年龄都在二十六七岁至三十几岁之间。从他们身上都能一眼便
  看出知青的特征，或者是衣服，或者是裤子，或者是鞋，或者是帽。他们都在以
  耐久的沉默，期待的表情，恳求的目光，希望感动某一位上帝，发给他们一份报
  考表。他们更多的人，其实并无准备，也无自信，和姚守义一样，不过想碰碰自
  己的运气。这是在他们返城之后，社会第一次公开赐给他们每个人的权力和机会，
  谁不想碰碰自己的运气呢？　虽然，在教育界，中学教师们牢骚满腹：工资低、待
  遇低、操心、吃粉笔末子，有时还要受学生们的气，“臭老九”的帽子还未彻底
  摘掉……但作为一种工作，对返城待业知识青年们来说，却是命中的“上上签”
  ！　他们渴望获得一份报考表的情形，使人联想到解放前灾荒年问大户人家施舍的
  粥棚前的万千饥民！
  一九七九，一九八零，这是十几万、几十万、几百万、二千多万返城待业知
  识青年的命运和前途堕入彻底渺茫的时期，是整整一代人沦落街头的时期。哪一
  座城市有返城知识青年存在，哪一座城市便笼罩着积怨、愤怒和骚乱不安。
  “即使考上了的，毕业后也只发大专文凭。上学期间，没助学金，没宿舍，
  走读；而且毕业后的分配去向，是条件很差，教学质量很落后的学校……”
  那个“招考办”的四十多岁的、秃顶的男人，一次次从办公室走出来，嗓子
  已经劝说哑了，已经不知道再继续劝说些什么话才好了。他的每一句话都在力图
  表明，这里没有能够被感动一下的上帝，期待下去是愚不可及的毫无意义的。
  而他们，返城待业知识青年们，却固执地、坚决地，苦心孤诣地幻想着今天
  一定要感动谁，感动什么。
  这是两种根本无法相互谅解，相互妥协，相互调和的信念和目的之间的冲突。
  “我对你们讲了几次，讲得明明白白，难道是对牛弹琴吗？　”秃顶男人的涵
  养终于崩溃。
  一双双眼睛向他投射出了敌意的目光。
  “出言谨慎点啊，我们可是还没开始发火呢！　”
  一个声音平淡地说。
  这句话潜在的威胁足以使一位将军打个哆嗦。
  秃顶男人品味出了这句话的分量。
  楼内楼外，两千多名期待者倘若开始发火了，情形会怎样，他那并不迟钝的
  头脑是完全可以想象得到的。
  他立刻换了一副笑脸，用道歉的语调说：“大家别生气，大家千万别生气，
  我刚才那句话用词不当，实在错误，非常的错误，我向大家赔礼，赔礼……”一
  边说，一边连连鞠躬。
  他不是将军，所以那句话在他身上起到的效果，也就大大超过一个哆嗦。
  在他的腰又一次躬下去又一次直起来时，一个小伙子走到他跟前，挺礼貌地
  问：“我们原谅您了，您是招考办负责人？　”
  “多谢，多谢，不是，不是……”
  “那么您就进办公室去喝杯茶，抽根烟好了。”
  “我不会抽烟……”
  “太遗憾了！　抽根烟在这种时候绝对必要，您看我不是正在抽吗？　”
  小伙子向他举起了夹着半截烟的那只手。
  差不多所有的小伙子都在吸烟，走廊里烟雾弥漫。
  这种烟雾在镇定着比他缺乏涵养的众多人的情绪。
  更浓的烟雾从楼梯像一片制造舞台效果的冷气似的弥漫上来。
  二楼和一楼的期待者们，所期待的已经不仅仅是报考表，同时也在期待着三
  楼发生点什么事。
  楼外，甬路上和聚集在操场上的期待者们，也正期待着楼内发生点什么事。
  似乎哪怕发生点什么事，他们今天也不算白来了。
  那个小伙子，从兜里掏出半盒烟，慷慨地塞到秃顶男人手里，一边向办公室
  推他，一边诱导地说：“不会抽，学吧！　第一口有点呛，第二口有点迷糊，三口
  四口之后，你就不会再打算出来劝我们了！　……不过，麻烦您把负责人请出来…
  …”
  “这……”
  秃顶男人，就如此这般地被推进了办公室。
  并没有谁觉得好笑。
  待业是一种特殊的训练，它能僵化人面部的笑肌，使人变得严肃。
  几分钟后，一位剪短发的，五十余岁的微胖的女人从办公室走了出来。
  她不是待业者，可脸上的表情比待业知青们更严肃。这倒并不能说明别的，
  只说明她不乐意露面。
  他们看到了这一点，也理解。
  “我就是负责人。”她从容不迫地说，双手叠放在衣服最下边一颗钮扣的位
  置，声音很亮，一位善于应付局面的女人。
  “我想，我们刚才那位同志，已经向你们讲明白了，我没必要重复他的话。
  作为我个人，很同情你们，我要对你们说的，只有这句话。”
  还是刚才那个小伙子走上前去，依然用那么一种非常之礼貌的口吻问：“亲
  爱的大婶，对您的同情，我们表示十二万分的、最最由衷的、最最真诚的感激。”
  “亲爱的大婶”微微皱了一下眉头。
  “请问，印了一千五百份报考表是不是？　”
  “是的。”
  “那为什么只发了半数多，就告诉我们全发完了呢？　”
  “你有什么根据？　”
  小伙子指了一下自己的衣袖：“我是八百二十七号，却没得到报考表。”
  他衣袖上果然用白粉笔写着“827　”。
  他转身指着另一个人的衣袖：“看，八百二十八……”
  依次指下去：“八百二十九、八百三十、八百……”
  这个情况分明是她完全没有料到的。她默默思忖着应该怎样回答才有利于自
  己，也有利于既成事实。
  12
  “你家里大概没有知青吧？　”一个姑娘挑衅地发问。
  她用目光寻找说这句话的人，寻找到了那姑娘，沉着地回答：
  “有。我的独生女儿。”
  她们彼此盯视着。
  “你女儿显然早就得到一张报考表了吧？　”
  “我女儿在北大荒被荒火烧死了……”为了向他们证明她不是在扯谎，她随
  即补充道：“我女儿是三师十四团二十八连的，叫郝秀娟……”
  沉默。
  一阵长久的沉默。
  投射到她身上的，种种不信任的、不满的、敌对的目光，渐渐发生了质的变
  化。
  姑娘讷讷地说：“请原谅。”
  “没什么。”她将脸转向了大家：“你们还有什么要求我回答的问题吗？　”
  他们又能要求这个女人，这位母亲回答什么呢？
  她明明什么也不能给予他们。
  那个小伙子，内疚地说：“我刚才对您的称呼，有点，有点……”
  他忽然从双手上扯下线手套，将一双手举给她看：“我认识您女儿，我们在
  一个连队……”
  一双被火烧伤过留下了难看的疤痕的手。
  她看了他那双手一眼，宽容地回答：“不必解释，我都理解。”
  这时，办公室的门开了，那个秃顶的男人又走了出来，拿着几张报考表，觉
  得自己功比天高似的大声说：“我从废纸堆里又寻找到了这几张，现在我来分发
  ……”
  无数只手伸向那几张报考表。
  他的话尚未说完，已手中空空。
  许多人互相争抢，走廊里顿时大乱。
  更多的人抢到的是半张，或者是一角，一条……
  二楼和一楼的期待者们，以为三楼终于又开始发报考表了。
  既然三楼先行混乱起来，他们还遵守的什么秩序呢？　于是他们洪峰似的从楼
  梯涨上了三楼，于是这整幢大楼仿佛顷刻颤动起来。
  混乱之声传到楼外，使楼外的期待者们，一个个如同进攻冬宫的阿芙乐尔巡
  洋舰的英勇水兵，一往无前地直朝楼内冲去……
  混乱两小时后才平息，归功于三卡车武装警察。没有发生正面冲突，当这所
  大学的校园里重新恢复了宁静之后，只不过在那幢楼的外墙上留下了一条用报纸
  写的标语——还我报考表！
  它被警察中队长不以为然地撕掉了。
  他对几个部下说：“完事了，我们可以撤了。”
  然而他想错了。
  他太不了解返城待业知青们了。
  他们认为自己有理由要求获得的东西，而最终竞没获得，并且受到了驱赶，
  他们绝不甘罢休。
  何况他们认为自己有理由要求获得的东西是太多太多了。岂止一张纸！　那张
  纸不过是一种象征，象征着他们失去的一切。他们总是要以某一种形式向社会表
  示出他们的索还心理的。不是在今天，便是在明天。返城后，他们还从未像这一
  天这么人数众多地聚集在一起过。这是情绪的聚集。
  遗憾的是，警察中队长的头脑里并没有产生这个绝非无关紧要的念头……
  第八章
  1
  “今天下午，返城待业知青们在师范学院聚集闹事，你们市委领导们听说了
  没有？　”
  在姚玉慧家中，吃晚饭的时候，她的母亲向她的父亲这样问道。
  “唔？　……”父亲端着饭碗一怔，立刻追问：“多少人？　”
  “两千多人。”母亲一边回答，一边夹了一筷子豆芽拌在饭里。
  父亲缓缓放下了碗，又问：“知道为什么吗？　”
  “什么也不因为，就是要闹点事儿呗！　”母亲说着，又夹了一些豆芽拌在饭
  里，细嚼慢咽。
  父亲额头上现出了三道深深的皱纹。
  弟弟和妹妹不在家，晚饭桌上缺少了许多话题。三个人从一开始端起饭碗就
  各自埋头吃饭，没交谈什么。也许母亲仅仅是因为不习惯这种饭桌上的沉默，才
  随口引起了一个话题。
  显然，这个话题给父亲带来的并不是轻松愉快。
  母亲看了父亲一眼，奇怪地问：“你怎么不吃了？　菜不对口味？　我吃着这豆
  芽阿姨炒得不错！　”
  父亲仿佛没听见母亲的话，额头上的皱纹更加深了。
  姚玉慧觉得很有必要对母亲的话加以纠正，说：“爸爸，妈妈刚才讲的不符
  合事实。不是他们想要闹点事，实在是事出有因。”
  母亲吃完了那碗饭，正欲盛汤，刚伸手去拿瓷勺，听她这么说，将手缩回来
  了，瞧着她问：“因为你也是返城知青，就要替他们辩护吗？　”
  父亲对母亲作了一个阻止的手势，然后注视着她，期待她接着说下去。
  她知道自己再说什么，定会使母亲更加不高兴。
  但她还是想说。
  于是她说：“印了一千五百张报考表，结果只发了半数多一点，其余的不知
  发到何处去了。返城待业知青们对此提出质疑……”
  “这有什么可提出质疑的？　”母亲打断她的话，与她进行辩论似的说：“招
  考对象，包括返城知青，但不限于返城知青！　以什么形式发，发给哪些符合年龄
  条件的人不一样？　再说，就是一千五百张报考表全部都发给了你们返城知青，不
  还是只录取一百五十名吗？　能解决二十多万返城知青的就业问题吗？　……”
  姚玉慧不愿同母亲展开辩论，不做声了。冷静想一想，她觉得母亲的话并非
  完全没有道理。一百五十对于二十多万说来，无疑是个微不足